露易絲·格麗克詩歌譯記

柳向陽

大致是2005年，我經常出沒于“詩生活”網站的翻譯論壇，和同好們交流討論，第一次讀到了露易絲·格麗克的詩。一首很短的《愛之詩》，講一個經歷多次婚姻失敗的媽媽一直把兒子帶在身邊，給兒子“織出各種色調的紅圍巾”，希望兒子有一個溫暖、幸福的童年，但結果呢？詩中不露面的“我”對那個已經長大的兒子說：“并不奇怪你是現在這個樣子，∕害怕血，你的女人們∕像一面又一面磚墻。”

這首詩讓我驚訝，于是開始在網上到處找她的詩，記得在“詩歌獵手”網站（poemhunter.com）找到了十余首，其中就有那首擊中我的《幻想》，僅僅開頭兩行，已經讓我震驚：“我要告訴你些事情：每天∕人都在死亡。而這只是個開頭。”這句話戳中了人的痛點，而這個“人”，不是某個個體的人，而是整體的人類，由此具有了普遍意義。如今想來，這兩行詩也應和了諾獎授獎辭中所說的：“因為她充滿詩意的聲音，冷峻的美使個體的存在具有了普遍性。”

進一步說，這兩行詩與鄧恩的那段名言可謂異曲同工，后者由于美國作家海明威在《喪鐘為誰而鳴》一書中的引用而廣為人知，我們不妨溫習一下：“誰都不是一座島嶼，自成一體;每個人都是廣袤大陸的一部分，如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點;如果沖掉一個海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它就是為你而敲響。”

讀到格麗克的詩《幻想》后，我選了一家美國網上書店阿利伯瑞斯（Alibris）郵購她的英文詩集。還不算太麻煩，準備好信用卡就行，我一口氣訂購了她的所有詩集，還有一本隨筆集。結果左等右等，超過預定到貨時間兩個月，還沒收到，就給對方寫郵件，回復說書早就寄了，分了兩個包裹，希望我再耐心等一個月。但過了一個多月還沒有收到，又催，回復我說好吧，我把你的錢給你退回去。沒想到不久就收到一個包裹，我就告訴了對方。她說好，我把你的錢扣回來。還叮囑我另外那個包裹要是收到的話也告訴她。后來大致明白了，一次不要買多了。但一直到現在也不明白，她真的能在我信用卡上把錢再扣回去嗎？我也懶得細問，但這件事特別難忘。后來轉到亞馬遜買書，就流暢多了，但也沒有這么好玩的事了。

現在買外文書方便了，恐怕只有經歷過的人才明白當時的麻煩。當今中國譯詩界有一位前輩，趙毅衡教授，他1943年出生，正好和露易絲·格麗克同年（其實月份也相鄰），十多年前我在四川大學拜訪他，剛聊了幾句他就問：你的原版詩集從哪里來的？那時，對做詩歌翻譯的人來講，這是一個類似生命線的問題。我說是花銀子買的，從阿利伯瑞斯買的，他說他知道，還告訴我說：這家書店的名字（Alibris）中間不就是一個表示“書”的詞根（libr）嗎？真不愧是前輩啊，博學多才，又風趣好玩。

我和格麗克沒有見過面，只在一次通過電話聯系上她，是她學校辦公室電話，略加溝通后，她把電話給了另一人，居然是一名中國女孩，聽聲音似乎是學生，把她的版權代理的聯系方法告訴了我，讓我聯系她的代理。以后無論什么事，包括聯系她來中國這樣的事，都是通過代理聯系。

我在格麗克詩集中文版的譯序中提到：早在2007年，翻譯格麗克作品之初，我即同她聯系，希望出版一本她的詩選中文版——這是一種常見做法，但她不同意，而是希望《阿弗爾諾》《七個時期》等詩集一本一本完整翻譯出版，特別是當時那幾本新的詩集，一定要一本一本完整翻譯。即使在美國國內，格麗克幾十年來也一直拒絕出版詩選！在全世界的詩人中，這恐怕也是非常少見的。有道是：“賤日豈殊眾，貴來方覺稀。”但露易絲·格麗克不是這樣，從一開始，她便與眾不同。

她對在中國出版蠻熱心的。她一旦認可了我的翻譯工作，就主動尋求在中國出版。臨近出版時，我們決定把中文版做成兩本，她也很難為情，我記得代理轉達了她的話，大概是說每本那么厚，怎么行呢？她還是想一本一本薄薄地出版。當然，中文版最終還是做成了兩本——她得了諾獎，這個出版愿望應該能實現了！2012年她的英文版《詩1962—2012》出版，是她十一本詩集的合訂本，600多頁。我想她事前不知道要猶豫多久啊。不過我想，她的底線應該是對每一本詩集不增不減，不加改動吧。

中文版《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》包括了她中期、后期六本完整詩集，和早期五本詩集的精選。僅以早期五本詩集的精選本而言，似乎已經觸及了格麗克的底線？實際上，譯者當初與出版方的翻譯合同也確實只有六本完整詩集，只是在全部譯事接近結束時，我手上已經譯了許多她的早期詩作，而且下了不少功夫（只要看看從研究著作中摘引的注釋就明白了），不忍心棄置不用，就跟她溝通，得到她的首肯后，精選一部分，以附錄的形式放在后面。

我譯格麗克詩歌是從2006年起，到2015年初交稿，2016年出版，前后十年。這十年的業余時間大多都用于翻譯她和杰克·吉爾伯特的作品，說大多，是因為在譯吉爾伯特時，也譯了他的女友、詩人琳達·格雷格的數十首詩。我譯杰克·吉爾伯特從2008年開始，尋找出版的過程中屢遭挫折，甚至我首先自費出版了他的一個單行本詩集《拒絕天堂》，極受愛詩的朋友們喜愛，但《詩全集》仍多年出版無門，后來簽約一家出版機構，交稿四年后到2019年2月才出版，沒想到一出版就火爆，到2020年8月出版合同到期前已加印兩次。而格麗克這邊呢，2016年4月出版，到2019年1月才加印一次。如果不是她突然獲得諾貝爾文學獎，恐怕也只能是幽咽泉流冰下難了。

為什么會這么喜歡格麗克？

我特別喜歡的一本書，《自性的顯現》（中國臺灣版譯作《轉化之旅——自性的追尋》），其中有一個理論，說人在中年有機會發生一些本質的變化，真的可能毛毛蟲變蝴蝶。以大詩人里爾克為例，他早年的詩不引人注意，很纖弱，但后來完全變了。我特別喜歡這個理論，而詩人格麗克的成長是一個非常好的案例。格麗克的前輩自白派詩人，包括希爾維亞·普拉斯、安妮·塞克斯頓、約翰·貝里曼，都結束了自己的生命。這是種悲劇，不是一個人的悲劇，它是某一類人的悲劇，甚至是延續到下一代的悲劇。格麗克超越了這些，她克服了這些，又成功地把這些東西轉化成了偉大的藝術，就像你把電閃雷鳴變成了發電站！真的偉大，對我們的人生也非常有啟示。當然，對她的喜歡或許還與我對金牛座的一貫喜歡有關吧，輕松一些，摩羯跟金牛會有一個比較好的親緣關系。

就我親歷，露易絲·格麗克兩次與中國讀者錯過，殊為可惜。

2017年3月，《世界文學》雜志主編高興老師聯系我，說北京大學“中坤國際詩歌獎”擬定授予露易絲·格麗克，并定于6月中旬在北京舉行儀式，條件是她確認到時能來中國受獎，高興老師受評委會主任、北大謝冕教授委托，希望我代為聯系。聯系格麗克的助理時，我特意注明了歷屆獲獎詩人：博納富瓦、阿多尼斯、谷川俊太郎、扎加耶夫斯基、葉夫根尼·葉夫圖申科，以及獎金、費用等等。但助理在回復中表示，格麗克詢問是否為商務艙？然后幾天沒有消息。我直接問：是否確認不來？對方說格麗克對得到認可感到榮幸，因為一向畏懼長途旅行，反復溝通多次，對方最終回復，說格麗克6月份因事無法離開美國，助理甚至提出由我代為領獎的想法，但最終不了了之。

2019年4月，廣州詩人黃禮孩擬將他名下的“詩歌與人”國際詩歌獎授予露易絲·格麗克，請她來中國領獎，請我代為聯系。黃禮孩兄曾早于諾貝爾文學獎一年向瑞典詩人特朗斯特羅姆授獎而傳為美談，我自然希望成全此事，又將上次中坤邀請一事向他說明。最終，禮孩兄考慮到她來中國有些困難而沒能堅決把獎頒發給她。一年半后，禮孩兄說：為她高興，祝賀她，也為自己錯過她而多少感到遺憾。