李俊言
我的理想
我有三個兒子,一個在南極,一個在北極
還有一個在東山
我還有很多孫子和孫女,他們生活在
每個地方,還有的生活在抽屜里
每到一個地方
他們都陪我挖沙
在海灘上,在沙漠上,建一個大大的城堡
一個大大的莊園,然后養好多好多小動物,種很多花
——每粒沙子都很快樂
它們不會傷害誰
夜空
一個叔叔送的天文望遠鏡里
我看到了大大的月亮和小小的星星
其中一顆甚至和
媽媽的眼睛一樣明亮
爸爸說,那是太白金星
我還看到了比房子還要巨大的黑暗
星星和它們的光
都生長在黑暗的身體上
很可惜,鏡頭里看不見爸爸、媽媽
但我們摸得著對方
我們很快樂
因為我們比星星大,還會說話,玩耍
重慶
媽媽告訴我,重慶也叫山城
為什么叫山城
因為這座城市依山而建
重慶的公路上上下下的
而且,重慶人很愛吃辣
——對我來說,辣椒就是山和公路
我吃過一次(我的嘴巴就是城市),
辣死啦,它在我嘴里上上下下的
比好客的人還要熱情
頭發
理發時,我帶回來一小撮兒頭發
我把它們種在枕頭下
我夢見這些烏黑的頭發
長在了爺爺奶奶頭上
秋天
我和爸爸去北七家的樹林里散步
風呼呼的,這是去年的風
云在樹上
看起來不是去年的云
有一只知了在焦急地叫
它想回到哪一年的家呢?我不知道
我只知道
去年的黃葉很快就回來了
夜晚
對面樓的燈亮了,一個人
兩個人、三個人
他們可能和我一樣想要數星星
也可能和我一樣還沒完成作業
當然
也可能什么都沒想
只是在窗子里面種下一盞小小的燈
瑞雪
下雪了,我張開嘴巴接住它
雪花落在舌尖上
嗯,我的心里下雪了
連線
我要把“明天、時候、真正、穿衣服……”
這兩排詞語用鉛筆連接起來
這是老師布置的作業
如果它們之間建立了關系
這個世界也就完成啦
大海
我見過菲律賓的海,見過新加坡、越南的海
也見過山東、福建、浙江和三亞的海
那時,大海在我腳低下咆哮
現在,它在我面前的紙上
安靜地翻騰
九月
我最喜歡九月,九月,天空是蔚藍的
白云是蔚藍的
鳥的叫聲和地上的蟲子是蔚藍的
我家的房子是蔚藍的
我也是蔚藍的,因為我的生日在九月
九月,我出生了
這個世界上的一切一切
包括爸爸媽媽也出生了