中原鄉土的精神實錄與文化標本
——重讀周同賓鄉土散文

鄭 新

(南陽師范學院 文學院，河南 南陽 473061)

在當代散文創作中，有一位寄情鄉土、注目農村、矚望農民的作家，他執著于豫西南南陽這個小盆地，以散文的方式去書寫、思索、表現這一地域的文化風光，用文字記錄當地人的生存方式、思維方式、風俗習慣、性格心理，成為當代文學中獨特的“這一個”。他，就是以鄉土散文見長的周同賓。雖然他也曾寫過一些都市題材的散文，但其散文創作中成就最高的卻依然是以《皇天后土》《鄉關回望》等為代表的鄉土散文。在20世紀八九十年代以來大規模的城鎮化大潮中，鄉土漸趨衰微，這特殊時空中的鄉土恰是周同賓的觀照對象。所以，和某些僅對鄉土做浮光掠影歌頌的創作不同，周同賓既留戀鄉土的美好溫馨，又批判其保守愚昧；和某些僅對鄉土做膚淺批判的創作不同，周同賓既痛切于鄉土的落后封閉，又遺憾于田園牧歌的漸行漸遠。周同賓對鄉土的態度是深情而復雜的。進入21世紀后，鄉村振興戰略實施，農村重新煥發各自獨特的生機，在此背景下重讀周同賓的鄉土散文，理解其中留存的中國農民的生存狀態與心理狀態，從中尋找中原農民精神人格的源頭和呈現，思索鄉土嬗變的可能與希望，就具有了格外的價值。

一、“我是農家子”的觀照方式

新時期以來，“我就寫過連篇累牘的農村題材散文”[1]2，這反映出周同賓清醒而自覺的創作意識，他選擇了一個他最熟稔的、也是一個進入中國和中國人心里的獨特通道。正可謂一葉而知秋、一斑而窺豹，或許會有片面之嫌，卻可得深刻之長。自中國現代文學以來，鄉土一直是眾多作家關注與言說的對象，可觀照方式是千差萬別的。周同賓“我是農家子”的告白，蛻去了知識分子精英意識的粉彩，裸露出作家民間身份的真誠；洗去了迎合平民大眾的浮躁喧囂，保留住智者的思索本色。

“我是農家子，吃紅薯飯長大，穿粗布衣成人，對農村和農民，一直懷有一腔摯情。自打學會做文章，開筆便寫農村和農民。雖然住進了城市，吃上了公糧，心還留在農村，還時時記掛著父老鄉親。”[2]1于是，眼之所及、心之所系便成為周同賓意之所牽、筆之所至。周同賓摹寫農村的景物，《野花三章》中的黃花菜、薺薺菜、勾勾秧，普通、平凡卻自有深情暖意；《豌豆謠》由豌豆起筆，勾連起一段段貧苦憂思卻堅韌的歲月記憶；《石頭記》中靜穆的頑石也如人般有不同的興衰際遇。周同賓觀察、刻畫農村的人，《夕陽》下三位老婆婆在聊家常，杠二奶奶剛強志氣，春三奶奶念舊勤儉，奎五奶奶黯然抱怨，不同的個性心思引領她們走過各自不同的歲月，背后折射出保守落后與現代變革交織錯落的復雜意蘊；《故里三丑》五疙瘩、么六兒、叫天子在鄉俗民情的厚重底色上演繹著自己多彩的人生故事；《閹牛人記》《閹豬人記》《舞龍人記》伴隨著令人唏噓不已的傳奇演義，留下了一項項難得的鄉村技藝。周同賓感受、體悟著農村的事，《榴花館紀事》詳盡譜寫了榴花館由盛至衰、再由衰轉盛的變遷過程，其間點綴躍動著一個個鮮活的個體生命：癡情的、墮落的、凄慘的、勤勞的……由此彈奏出或幽怨或歡愉的人生節拍；《訪簫》是在偏僻的鄉野追隨美妙的簫聲竟訪到兩位老人：忘情吹奏的老頭兒與安詳聽曲的老婆婆，悠揚多變的簫聲原是豐富人生閱歷的音樂呈現。周同賓欣賞、沉浸于農村的習俗，《龍王廟廟會記》隨著人流在廟會上逛了一遭，寫盡了熱鬧與愜意、滿足與期待；《高臺曲·旱船·高蹺》徜徉于民間文藝的隨情適意與自然活潑，發掘著鄉親們中的藝術天才，享受著物質與精神間交錯互動的自得與追求。“似乎是，一旦生而為農民，即注定了永遠是農民似的。農民的靈魂會抓住你，像老樹的根須抓牢了土地。”[3]周同賓作為農家子弟對農村、農民的書寫是滿含深情的，他是故鄉的一員，心緊緊貼著土地與農民，筆觸間便油然而生一股眷戀和懷念。這種觀照是自然平實的，鄉土的樸實淳厚使他在表達上也趨于明朗澄澈，不屑于做語言上的鋪陳修飾，只按其原初本來的狀態老老實實地寫出，卻自有返璞歸真的韻味。

周同賓“我是農家子”的告白有一個重要的前提，那就是他現在是身居都市的一位創作者，或者說，他是從鄉土走出的知識分子，空間與身份的變動已經使他遠離了農民所處的實際環境，所以才使得他能夠拉開一定距離來審視農村與農民。歸根結底，他只是農家之子，而非農家本身。鄉土只提供了他寫作的題材與對象，知識分子的視野才幫助他完成了獨特鄉土審美空間的建構。農家之子對農村的觀照，身居都市對故土的回望，自然不同于農民自身對農村的理解。這既有子輩與父輩間無法割斷的血緣親情，卻更有子輩與父輩間的代際溝壑，這是由現實發展和時間轉換所帶來的；這里既有鄉土的自然情景與風情習俗，卻更是居于都市對農村的回味咀嚼，這是空間變動所帶來的。如果說最初，周同賓確是一位因喜愛文學而側身文壇的農家子弟的話，那么越是身居都市，越是在工業化、現代化的氛圍中，反倒越是激發了他知識分子身份的逐漸覺醒。農民和知識分子的身份轉換終于融合為“我是農家子”這一獨特的觀照視野：以對農村、農民的一腔深情為底色，又突現出理智的審視與評判；既有身居其中對農村、農民感同身受的理解，又突顯著離開后反觀的客觀與冷靜。所以周同賓的作品，情歌與挽歌同吟、眷戀與剖析共存、深情與思想并重，這一特點尤其體現在他的《皇天后土》中。

首先，《皇天后土》的創作標志著周同賓非常清醒的記錄式的文學理念的生成。在20世紀80年代末踏遍鄉村搜集寫作素材的過程中，他越發覺出一代又一代莊稼人的人生平淡而沉重，生出了鄉土史書的感喟；他又慨嘆于農民的渺小和個體生命的短暫易逝，遂“萌生了一個強烈欲望，想把形形色色的農民，一個一個寫下來，為當代做個記錄，為后世留下檔案”[1]1。再加上20世紀80年代中期以后劇烈的社會變革對農村和農民構成了巨大沖擊，這批經歷轉型期的農民身上，呈現出“鮮明的時代色彩”和“深刻的歷史印記”——“舊的與新的，傳統的與現代的，在他們身上，既矛盾，又統一。”[1]1于是，他選擇了99位農民作為這個特殊時期的見證與標本，寫出了99篇散文，記錄下農民真實的生存狀態和心理狀態，也完成了自己“代農民立言”的文學宏愿，這是一位有著強烈社會責任感和濃厚擔當意識的知識分子面臨社會嬗變時的自覺選擇。“《皇天后土》超越了文學本身的意義,具有某種‘史’的意味。”[4]

其次，從《皇天后土》開始，周同賓生成了明晰的文體意識。雖說在此之前，他創作散文多年，但對“何為散文”的思索在其創作中的體現并不是太突出。因為他初寫散文就是源于對文學的愛，又是照著楊朔散文模式描紅起家的，沖動難抑的熱戀之情、模式套路的直接模仿，使他根本不可能靜思散文為何物。時至80年代末期，人到中年的人生歷練、筆耕不輟的文學經驗，為他的思想成熟和文體創新準備了扎實的積淀，他對人生、對散文都有了獨屬于自己的思索。深邃獨到的思想、自然質樸的話語表達，形成了“口述實錄體”散文的典范。作為一個走出鄉土的知識分子，“我”隱于文后，介入而不代替，客觀而不冷漠；“把注意力投向故土”“使文章土起來”[1]278，從而成就了當代散文創作領域獨特的這一個。周同賓“我是農家子”的告白與沈從文“我實在是個鄉下人”的自認何其相似。他們都深情矚望他們走出的那片鄉土，真誠地回歸于那片地域文化空間，一為北方的南陽盆地，一為南方的湘西世界，借此構筑出自己的文學天地。不同的是，沈從文的小說持“鄉巴佬”的性情排斥著城市文明的侵襲，在寧靜和諧的鄉土中寄寓了理想化的滿足；周同賓的散文以農家子的氣質靜觀著鄉土由傳統向現代的演變，在情與理復雜的交織中透露著歷史發展與個人命運的真實。湘西本就是一個與漢儒正統文化格格不入的異質空間，出現在沈從文的虛構中，自然就更顯出異域的奇幻與野蠻；而南陽本就為中原腹地，深受傳統文化的浸染，出現在周同賓的實錄中，自然更顯出中原鄉土的厚重與質樸。

二、樸實厚重的理解方式

因為“我是農家子”的觀照方式，順著周同賓的散文可以進入一個位居中原的鄉土世界。它由遠古走來，傳承千年，如今正在經歷著一次艱難的蛻變，那些農耕時代的點滴記憶與文明遺存正在悄然消失，幸而周同賓——中原農村的觀察者、思考者、記錄者，用文字保留了真實的細節片段，不虛美、不隱惡，頗能引發人的深思。

(一)生存第一

中原是中華民族先民們最初繁衍生息的地方，它地處內陸，延展著大片肥沃的黃土，人與土地就在這片空間中結下了深厚而特殊的情誼，形成了獨特的中原農耕文明景觀。從古至今，這片土地上的人們，首先關注的無疑是生存問題。他們比不得海邊的人們，可以捕撈魚蝦果腹；比不得山上的人們，可以打獵、摘取菌果充饑。黃土地上的人們只有從土中刨食，春種一粒粟，秋收萬顆子，把自己和家人的生存希望都寄托在無言的土地之中。土地的產出直接決定了生存的質量，祖祖輩輩的父老鄉親們只有踏實、勤懇地勞作，以對土地虔誠的態度期盼著豐厚的回報。所以中原鄉民們的生活中，少了份詩意，多了份凝重；少了份浪漫，多了份沉實；少了份靈動，多了份淳厚；少了份神奇，多了份純樸……“直接靠農業來謀生的人是黏著在土地上的。”[5]《歷史的鄉野》可以看成是周同賓鄉土散文的總綱，道不盡歷史與現實的交織、情歌與挽歌的纏繞。《土地夢》雖寫父親個人與土地的坎坷緣分，實則是勾勒了中原鄉民們千百年來真實的生存和心理狀態。《讀〈農政全書〉》《鄉關回望》《鄉井》《新石器時代》《陶》等，編織了中原農村真實的生活場景。《騾馬、牛驢及其他》《牛的詠嘆》《鄉村的樹》《豆》《老屋》等，以農人之心觀景觀物，構筑了一幅詩情畫意與繁重勞苦并存的生存圖景。于中原鄉民而言，生存其實就是活著。政治上的朝代更迭、經濟上的嬗變興替、文化上的盛衰代序，似與他們無關，也不會關注到他們每一個個體。而他們呢，也不會把那些高高在上的東西納入自己的視野。雖然說到底，是無數最基層的農民構建了鄉土、支撐了國家，可作為無數中的一個，他的心思終究只在生存。“只要能活下去，決不扯旗造反，甚至，即使餓死溝壑，也不犯上作亂。”[6]15五爺刨地刨出了馬掌和銅簪，可他決不會發思古之幽情、感慨世事變遷。反倒因為地太難刨，紅薯窖只挖了不到三尺深，紅薯凍壞大半，致使一家挨餓，五爺就罵幾百年前的官馬大道為何偏偏走他家門口，幾百年前的人就凈欺負他。黑妮挖土挖出了十幾件青銅器，可他既不具備認定這些文物的知識積累，又缺乏最起碼的文物保護意識，在他眼里，這些都是砸碎了可以賣的廢銅。于是，這些數千年前的負載著文化藝術信息的寶貴青銅器換回了一塊肥肉和四瓶紅薯干做的酒。周同賓文中的“鄉野”，不再是某種人生理想和崇高信念的寄存地，千百年來，這里演繹著無數和生存有關的故事：生老病死，勞作耕種，婚喪嫁娶……一切順從生存本能的支配。既如此，也就無法對其做出道德層面的評判，只是生存本相的裸呈，所以越發顯其蒼涼而無奈。“世世代代，他們就是這樣重復著，重復了幾十個世紀。那個被文人們叫作歷史的東西，似乎與他們無關，也從來就沒有進入過他們的意識。”[7]

(二)風俗

鄉土之上，以生存為第一要義，地處中原鄉土的人們，世世代代靠農耕為生。土地的出產除了有賴人事，還必須倚靠天時，所以節氣、時令就成了帶有明顯農耕印記的四季輪回的節點，而填充它們的，恰是那一方鄉土特有的習俗風尚，載體則為曲藝、農諺、鄉謠、故事、傳說……與生存相伴生的這些風俗民情的上演，就成了鄉民們難得的狂歡：企盼風調雨順、放松壓抑的心情、消磨農閑的無聊……這是和生存圖景相對應的獨特人文景觀。《龍王廟廟會記》興致盎然地敘寫了龍王廟廟會的盛況，廟會雖因龍王廟而起，可世移時易后龍王廟被拆除，一年一度的廟會卻沿襲不輟，而且越發有名氣，可見無論是龍王廟還是廟會都是為鄉民服務的。廟會上有戲臺、臨時的街市，有看戲的、賣東西的、買東西的、看熱鬧的……熙熙攘攘的人流，品種繁多的實用物品，實在是一派活力四射的生活場面。《高臺曲·旱船·高蹺》由南陽的楚文化淵源引出到處萌生的民間文藝，高臺曲、旱船、高蹺便是常見的幾種。關于演員、劇目等的趣事娓娓道來，寫盡了鄉土的歡娛，既展現了農民的獨特藝術天分，又挖掘了各種藝術形式在日常生活中所扮演的潤滑劑和調節劑作用。《魂牽夢繞地方戲》在悠揚的氛圍中梳理了故鄉戲曲的曲種、演出形式、前世今生的演化，既有沉浸在回憶鄉戲中的滿足與愜意，也有地方戲改造和轉化以及終將遠離的隱憂與悲哀。《歌謠的黑土地》回到了鄉土的童年歲月，歷數兒時所吟誦的歌謠，連綴起鄉間的生活與回憶，極富童真之心與鄉土之色，充分顯示了周同賓率直樸拙的赤子情懷。汪曾祺曾言：“風俗是一個民族集體創作的生活抒情詩。”[8]如果說中原鄉民們的生活因生存之累而越發顯得沉重的話，那么這些風俗的存在就是一點光亮的點綴，給生活添加了樂趣與情趣，也使生活中有了隨處可尋的期望與盼頭。

(三)秩序

中原鄉土，千百年來，日出而作，日落而息，按照四時節氣安排農事，奉行著農耕文明的規則；而人世也形成了一套與之相應的秩序：尚勤儉、重德識、辨善惡。

農耕經濟形態培育了鄉民們勞動自立的意識和勤奮吃苦的精神，加之對自己勞動成果的格外珍惜，所以就凝聚成了反對空談、崇尚實干的勤儉精神。《榴花館紀事》中榴花館的興衰變遷，其實就系在勤儉二字上。榴花館原是一處清幽的院落，是孟員外的家館，只因曾上演其子與戀人雙雙殉情自盡的事就被指為鬼宅。流浪漢留根兒云游歸來，便要下了那座院落，紅紅火火地過起了日子。但他終究積習未改，吃喝成性，不事稼穡，花光了財產，也令榴花館再次破敗。他的兒子小根繼續住在榴花館，娶了桃葉。勤勞能干的桃葉立刻使榴花館變了模樣，他們的日子越過越滋潤，榴花館重新又成為村里一處美的所在。勤以修身，儉以養德。從本質而言，勤儉不只是影響到鄉民們生存的行為信念，而且是儒家文化根基的精神規約。

中原長期以來自然經濟的生產方式形成了以倫理道德為核心的文化價值系統，所以鄉土生活秩序也是以德識來支撐的。同時，“耕讀傳家”的古訓也激發了鄉民們對文化知識的尊重，對有膽識的人的敬仰。《露丑》就生動刻畫出了一個農村中德識兼備的人的生活狀態。范某最初受過窮、作過難，于是就打定主意學手藝發家致富，靠著吃苦堅韌，他養殖銀耳成功。但他并沒有過那種暴富奢華的生活，而是保持著儉樸的本色，不蓋樓，不買高檔家具，而且自己致富之后，他毫不保留地向學員傳授技術，自費辦學習班，還親自上門指導。同時，守信用、重然諾，說到做到。在一次指導學員返回的路上，他丟了提包，隨身幾乎沒帶錢，為了解餓，就溜到菜園里偷了兩個蘿卜。輾轉回家后，他按當初留下的地址寄去了20元錢，了卻一樁心事。德為立身之本，識為立身之法，德識兼而有之，才能在鄉村成就一番自己的事業，為鄉民們所尊重。

在鄉村，古往今來，人們形成了樸素的、本能的善惡觀念。《中邪》即反映了此種觀念。作品把吳老木的性格痼疾和命運變化放在了一段特殊的背景中。20世紀60年代中后期專制的氛圍助長、放大了惡的體現。吳老木是大隊負責人，“官兒不大，就是厲害，整人不眨眼”[1]33。這其實是濃厚的封建等級觀念和粗暴的惡習在鄉村雜交之后產生的人性之惡，它屏蔽了人們原本的良心與正直。因為吳老木的惡事多，鄉親們恨他怕他。但在鄉村，又似乎一直運行著一套人們可以看得見摸得著的善惡之道。吳老木的兒子車杠在打倒“四人幫”那年瘋了，人們會很自然地把這看作是吳老木的作惡多端在兒子身上的應驗。現在，吳老木自己又病了，“他怕死，怕死后吳振興、老四婆他們在陰間纏他”[1]35。其實，這不也正是吳老木內心深處對這種善惡之道的認同嗎？

這就是周同賓用他的鄉土散文描畫出的中原鄉村民間，它在廣袤的黃土地上延展著自己滯重而實在的生存狀態，點綴著色彩斑斕而又有規可循的風尚習俗，表演著自由、隨意的藝術形式，按照獨屬自己的一套價值觀念和秩序法則在運行著，這是作為執著立足于農村的知識分子周同賓呈現出的一個美丑共融、善惡交織、瑕瑜互見的復雜文化形態。

三、簡單自然的表達方式

周同賓散文勾勒了古老傳統和現代變革在鄉土上的浮沉遷移，描摹了其間更為豐厚、也更為生動真實的人生和人性內涵，為準確把握鄉民們的物質世界、精神世界提供了一份有益的范本。他通過描繪中原農耕文化環境中特有的生存方式和風俗人情，展現出獨屬于民間的藝術畫卷，以質樸、自然、優美、恬淡的筆調營造出一個中華民族的鄉土空間。在他的散文中，情、景、人是完全融合的。這種融合可分為兩個層次，一是指在他筆下，情、景、人是一個和諧的整體。“一掂起筆，故鄉的人、事、情、景，便歷歷宛在目前……”[9]17綿延的黃土地和黃土地上的人相互依存，共同組成了一幅含蘊深厚的自然和人文景觀。二是指作為作者的周同賓把一腔深情熱血、深思慨嘆都交付于他所摹寫的對象，故而兩者相融相合，“故鄉的泥土，給我衣食，也給我思想，情感，哲學，藝術”[9]17。作者與他所創造的文化空間高度契合，共同組成了一片單純質樸的審美天地。

周同賓的鄉土散文，大致可分為寫人、記事、摹景、狀物、抒懷五大類，無論哪一類，他都保持了比較一致的寫作風格。周同賓常使用白描手法，白描原是指中國畫的一種繪畫技巧，只用墨線勾勒而不著色彩，在文論中就是指不用鋪陳、渲染等修飾，只用極簡淡的文字來描摹人、事、景、物的狀態與精神。《皇天后土》是口述實錄之作，是99位農民的人生紀實。每篇前的人物介紹實為周同賓匠心獨運。這些介紹不是主體，故而貴在短；要能引出下文，或說明意旨，或畫龍點睛，必須得體傳神。每篇大約百十字，極簡單地概括講述人的外貌特點。如以下幾例：“屈巧兒，女，五十九歲，臉皮如蠶繭，布滿細紋兒。眉毛粗而重，直插兩鬢。頭發卻已花白、稀疏了。”[1]3“劉文革，男，二十二歲。白臉兒，大眼，掃帚眉。好笑，笑得俏皮。”[1]36“王金龍，男，五十七歲。赤面，長身，寬肩，直背，剃了頭，刮了臉，越發顯不出老相。”[1]39這一幅幅的人物小像簡潔傳神，既能引發讀者豐富、自由的想象與聯想，又能激發讀者強烈的閱讀興趣，并且與下文人物家常化的述說還能很好地貼合，實在是生花妙筆。

留白是中國畫的一種技巧，即畫面內容不把整幅畫紙占滿，而是構圖上留下大片空白，周同賓把這種方法也借用到了散文創作中。《尋不出散文的月夜》由月亮引出月下鄉野，但絕不是文人筆下常出現的清幽柔媚，而是遍布世俗喧囂：種種瑣事的通知在廣播里重復播放，新房落成工匠們喝酒慶祝，滿屋的小伙在鬧房哄笑，還有的在對罵……無一詩情畫意，但這卻是正在進行著的現實。傳統鄉村的靜謐安詳已漸行漸遠。周同賓最后寫道：“舉頭望月，仿佛只有月兒依舊。”[10]115月亮映照下的鄉村還會發生哪些變化？終將走向何處？周同賓似只寫出了自己心底的那份無奈，而把更多的思考留給了讀者。《羊皮》有點筆記體小說的神韻，短短六百余字寫出了勾小七的傳奇人生，但其中卻有一絲疑點：10年前勾小七走后去了哪里？經歷了什么？新房落成后為什么就上了鎖？這些疑問非但沒有解決，反倒由于文章結尾“鄉親們都納罕：勾小七什么時候還回來呢”[10]144的發問而成為永遠無法破解的謎題。讀者可能遠未盡意，但這不正顯示了文章本身的魅力嗎？留白之法，使散文張弛有度、疏密有致，簡潔凝練而富有韻味，更重要的是充分尊重了讀者的參與、創造意識，給讀者留下了無限的聯想和想象空間。

在語言上，周同賓深得“清水出芙蓉，天然去雕飾”之精髓，力求做到樸素自然。在散文中，如需直接使用人物語言，那就基本采用實錄，保留鄉土口語的原汁原味，這一點最集中地體現在他的《皇天后土》系列散文中。“寫這個系列，著力追求的是語言的質樸，自然，有生活氣息，有鄉土風味。也就是說，要寫出地道的豫西南的農民語言，不同的農民的不同語言。”[1]278身份、性別、年齡、受教育程度、性格等的不同均造成人物使用語言的差異，周同賓不加修飾、潤色，原樣寫來，保持了語言的真醇，再現和提升了語言的活力與表現力。作者的語言盡量貼合描寫對象。“我則要把注意力投向故土，想使文章土起來……”[1]278這既是他在創作《皇天后土》時的自覺追求，也是他鄉土散文語言的一貫風貌。樸素自然的語言特色源自作家真誠的創作心態和求真的文學觀念。他關注農村與農民，力求寫出生活原生態的美，展示民間真實的存在狀態，那么作為語言這個本體，也就帶有了濃郁的鄉土本色意味。質樸無華，不掩飾，不做作，感情純真坦誠，行文自然流暢簡潔，全是從作家心底流出的文字，呈現著周同賓對鄉土的一片赤子胸懷。

“周同賓則由于自己獨特的身份和位置，有機會書寫地處邊緣地域中的草民生活。”[11]立足于中原，關切鄉村人物的悲歡，借他們的個體生命存在觀照、思考社會、歷史、人生，借南陽一地的鄉民生活與精神世界挖掘中國鄉土的根脈與轉型，這應當就是周同賓鄉土散文的創作的意義之所在。