“寵”的多重面相——侯旭東《寵》讀后

□王成偉

《寵：信—任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開》原是侯旭東發(fā)表于《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》的長文，后經(jīng)刪補(bǔ)，于2018年1月由北京師范大學(xué)出版社出版。本書圍繞貫穿于西漢時(shí)期的信—任型君臣關(guān)系展開討論，考察這一關(guān)系建立、維持、廢止與重構(gòu)的循環(huán)過程，解釋了這一關(guān)系長存的背景、動因與基礎(chǔ)，以及在這一視角下所構(gòu)建的西漢歷史。作者以古今相通的人性為行文紐帶，重視湮沒于歷史深處的非理性因素，嘗試從“關(guān)系過程”與“關(guān)系的關(guān)系”兩個(gè)角度重新審視中國古史，為擺脫史學(xué)中碎片化的實(shí)證研究與抽象的結(jié)構(gòu)分析，及兩者間的疏離與對立提供了一種可能的出路。

作者重新解讀史料，重返歷史現(xiàn)場，梳理出時(shí)人圍繞“寵”形成的言行邏輯。本書主要分析了信—任型君臣關(guān)系的表現(xiàn)、展開、原因以及拓展。書中前三章首先審視西漢的君臣關(guān)系，將君臣關(guān)系分為禮儀型君臣關(guān)系和信—任型君臣關(guān)系，并通過窮舉式的個(gè)案“深描”(thick description)，呈現(xiàn)出以個(gè)人情感為基礎(chǔ)的君臣親近關(guān)系，“寵”便是對這一關(guān)系的高度凝練和特征概括。不同于信—任型君臣關(guān)系的是，禮儀型君臣關(guān)系是國家構(gòu)造中的普遍性君臣關(guān)系，是經(jīng)過正式冊命確立的關(guān)系，通過這種渠道所形成的君與臣，大多是在例行公事的情況下才能夠進(jìn)行接觸與互動。盡管禮儀型君臣關(guān)系下的臣子不能直接而頻繁地進(jìn)入皇帝的私人生活圈，但例行公事上的接觸，也會使臣子逐漸受到皇帝的寵幸。在此基礎(chǔ)上，禮儀型的君臣關(guān)系轉(zhuǎn)換為信—任型君臣關(guān)系成為可能。事實(shí)上，作者在案例分析中已經(jīng)提到了這一點(diǎn)。同樣的，以寵信為基礎(chǔ)、以任命為結(jié)果的信—任型君臣關(guān)系亦可以轉(zhuǎn)換為禮儀型君臣關(guān)系，臣子被皇帝委以官職后，臣子可以通過自己的努力而成就一番事業(yè)。

因此，禮儀型君臣關(guān)系和信任型君臣關(guān)系之間，并不存在十分明確的界限，模糊的關(guān)系邊界增加了臣子命運(yùn)的偶然性。處于權(quán)力巔峰的皇帝往往在君與臣的人際關(guān)系中扮演主角，站在人性的角度上看，皇帝對那些既精明能干又能夠處處替皇帝著想的臣子自然抱有好感。例如文景時(shí)期的晁錯，入朝以來，因削藩和改革法令而“書數(shù)十上”，盡管文帝沒有聽從，“然奇其材，遷為中大夫”；景帝即位前，晁錯“以其辯得幸太子”，被稱為“智囊”。景帝即位后，憑借多年的君臣交情，晁錯一躍成為皇帝身邊的紅人。所以，晁錯受兩代帝王之寵并非偶然，依靠的正是超群的文化素養(yǎng)，在此背后也暗含著晁錯職位的遷轉(zhuǎn)。換言之，起初為禮儀型君臣關(guān)系框架下的晁錯，憑借一流的政治才能獲得皇帝的關(guān)注和重視，轉(zhuǎn)而進(jìn)入信—任型君臣關(guān)系的框架，而這一關(guān)系框架又給晁錯帶來了職位的升遷，強(qiáng)化了文帝、景帝與晁錯的禮儀型君臣關(guān)系。

起源于禮儀型君臣關(guān)系框架下的晁錯，以文化素養(yǎng)為后盾，很容易成為皇帝的寵臣。然而，在受到君寵后，將潛藏的才能爆發(fā)出來的臣子則相對較少，但亦有名垂青史的人物，例如武帝時(shí)期的衛(wèi)青。騎奴出身的衛(wèi)青身無尺寸之功，亦無多少文采，他依靠其姐衛(wèi)子夫的受寵，意外地獲得了武帝的寵幸。不過憑借君寵而進(jìn)入禮儀型君臣關(guān)系框架下的衛(wèi)青，并未停止進(jìn)取的腳步，也沒有因倚仗君寵而目無百官。從元朔五年(前124)春征討匈奴班師后的情形便可見一斑。衛(wèi)青憑軍功受封大將軍，在感慨皇恩的同時(shí)，亦流露出一絲不安，似乎是信—任型君臣關(guān)系給衛(wèi)青帶來了不穩(wěn)定的感覺，使衛(wèi)青迫切希望以軍功來鞏固君臣關(guān)系。在這一過程中，衛(wèi)青與武帝共同構(gòu)建的信—任型君臣關(guān)系框架則逐漸出現(xiàn)了禮儀型君臣關(guān)系的特點(diǎn)。

從衛(wèi)青的成長史來看，源于信—任型君臣關(guān)系框架下的臣子，隨著潛在才干被激發(fā)，逐漸受到皇帝的重用。寵臣身居要職，使信—任型君臣關(guān)系變得不再單純。故而以晁錯和衛(wèi)青二人的案例來看，信—任型君臣關(guān)系和禮儀型君臣關(guān)系不能完全割裂，這兩種關(guān)系不僅界限模糊，而且可以相互轉(zhuǎn)化；一旦臣子同時(shí)走進(jìn)這兩種關(guān)系的框架之下，必然形成權(quán)傾朝野的政治局面，因?yàn)樗扔薪咏实鄣臋C(jī)會，又有掌控朝政的能力。但這樣的臣子并不一定會威脅皇帝的統(tǒng)治，一方面與臣子個(gè)人的政治理想和政治素養(yǎng)息息相關(guān)，另一方面也和國家政治體制的建設(shè)、皇帝對君臣關(guān)系的定位以及皇帝個(gè)人的權(quán)力控制力有密切的聯(lián)系。

在本書中，作者將“寵”和“信—任”視作“王朝中‘結(jié)構(gòu)性的存在’，皇帝與諸多臣民深陷其中，難以自拔。”這種信—任型君臣關(guān)系貫穿于中國古代歷朝歷代，古今相通的人性，成為今人與古人對話的重要基礎(chǔ)，以熟人社會為特色的古代中國，皇帝也在建立屬于自己的關(guān)系網(wǎng)，沒有任何一代皇帝是孤立于宮廷之上的。作者以西漢為切入口，只是對這種信—任型君臣關(guān)系的一種進(jìn)行嘗試性研究。對于其他朝代而言，以往亦有學(xué)者研究這種情感化、非理性的君臣關(guān)系，從人際關(guān)系的角度解釋一個(gè)時(shí)代的政治文化，比較有代表性的論著便是仇鹿鳴的《魏晉之際的政治權(quán)力與家族網(wǎng)絡(luò)》和張彥曉的《信任與榮寵：宋代留身制度述論》。仇書選取了魏晉易代的歷史瞬間，分析了作為曹魏政治權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)成員的司馬氏家族的關(guān)系網(wǎng)，繼承了曹魏政治網(wǎng)絡(luò)的西晉政權(quán)，為保證政權(quán)的平穩(wěn)過渡，將魏臣轉(zhuǎn)化為晉臣的方式無疑是最有效的。司馬氏家族由“寵”的被動地位轉(zhuǎn)換為主導(dǎo)地位，從“爭寵”的角色走向君臣關(guān)系的中心，極大地影響了兩晉的政治文化。若將信—任型君臣關(guān)系的框架放置到魏晉易代的時(shí)期，可以發(fā)現(xiàn)，晉朝的建立孕育著士族的興起和“世官”現(xiàn)象的普遍化。隨著時(shí)間的推移，“寵”不再只是由皇帝的個(gè)人喜好所決定的了，皇帝的近臣以血緣為基礎(chǔ)，以承襲的權(quán)力為后盾，成為信—任型君臣關(guān)系的主導(dǎo)力量，使信—任型君臣關(guān)系畸形化，破壞了信—任的鏈條。這樣的君臣關(guān)系，表現(xiàn)出西晉時(shí)期君權(quán)膨脹受限的政治生態(tài)，在一定程度上影響了西晉之后中國南方近300年的政治走向。

而宋代的留身制度，則不同于魏晉時(shí)期“寵”的面相，宋代的信—任型君臣關(guān)系由皇帝主導(dǎo)。留身制度的設(shè)立，一方面是君寵的體現(xiàn)，另一方面是皇帝對臣子控制的強(qiáng)化。而從留身制度的執(zhí)行效果來看，“親賢臣”的皇帝，留身則為正義之臣所發(fā)揚(yáng)，皇帝與士大夫共治天下便資于治道；反之，留身則為小人所利用，禍亂朝政。因此，宋代的“寵”，相較于魏晉而言更具有兩面性，“寵”的主導(dǎo)權(quán)受到皇帝的絕對支配，皇帝的意志直接影響到留身制度的執(zhí)行效果。事實(shí)上，宋代中央政治生態(tài)呈現(xiàn)出的集權(quán)特征，很好地表現(xiàn)在留身制度上。皇帝對臣子的寵幸，使皇帝沖擊了宋代的政治生態(tài)平衡；不同利益集團(tuán)之間的排擠，助長了官場中的爭寵之風(fēng)，造成政治生態(tài)的局部惡化。故而結(jié)合西漢、魏晉和宋代三個(gè)歷史片段，可以勾勒出“寵”和“信—任型君臣關(guān)系”的政治文化意義：皇帝通過“信—任”，不僅體現(xiàn)了選擇寵臣時(shí)的態(tài)度與偏好，而且彰顯了權(quán)力的至高無上，一旦這種“信—任”鏈條斷裂，則意味著皇權(quán)的衰落，而“信—任”關(guān)系的確立，也使得國家的命運(yùn)充滿了隨機(jī)性，賢臣輔政，則國泰民安；奸佞當(dāng)?shù)?，則民不聊生。

縱觀全書，《寵》可以說是作者在秦漢史研究領(lǐng)域的新突破，也是近年來將社會學(xué)應(yīng)用于歷史學(xué)研究的成功案例之一，復(fù)雜社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)被應(yīng)用于西漢歷史的研究體系中，展現(xiàn)出西漢歷史人物的血肉形象?！皩櫋钡难芯磕Ｊ剑瑸閷W(xué)界探索歷史上的人物與事件提供了新的角度，作者以西漢時(shí)期的“信—任型君臣關(guān)系”為坐標(biāo)系，從人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)出發(fā)考察西漢王朝的歷史脈絡(luò)，而魏晉之際和宋代的“寵”，則呈現(xiàn)出另一種人際網(wǎng)絡(luò)的歷史面相，這種面相體現(xiàn)著時(shí)代的歷史底色，同時(shí)也進(jìn)一步豐富了“寵”的歷史話語。