博士生到工作崗位前的幾項(xiàng)必要的準(zhǔn)備

張豈之

有人拿前輩學(xué)人季羨林先生為例，說(shuō)季老著有《留德十年》一書(shū)，他在德國(guó)十年才取得博士學(xué)位。這個(gè)例子不確，他之所以留德十年，其原因是：第二次世界大戰(zhàn)，歐亞道路中斷，他才于1946年回到北平，應(yīng)北大胡適校長(zhǎng)之邀，開(kāi)始在北京大學(xué)任教，并建立東方語(yǔ)言學(xué)系。我，這一年的秋季考進(jìn)北大哲學(xué)系讀書(shū)。我在學(xué)校圖書(shū)館看書(shū)，有時(shí)見(jiàn)到季先生從這里進(jìn)出。時(shí)至1948年秋，北大圖書(shū)館走廊上堆滿了木箱，約有數(shù)十個(gè)，這是胡適先生準(zhǔn)備離開(kāi)北平去南京帶的藏書(shū)和著作。是不是帶走了，不得而知。

1952年春，我從清華大學(xué)來(lái)到西安，應(yīng)西北大學(xué)之聘，被聘為講師。聘我者是新中國(guó)成立后西北大學(xué)第一任校長(zhǎng)侯外廬先生。我到西安第一天，西大校辦主任高揚(yáng)同志(北師大畢業(yè)的)告訴我：侯校長(zhǎng)到省上開(kāi)會(huì)去了，晚上才回校，第二天見(jiàn)你。高揚(yáng)同志說(shuō)：“侯校長(zhǎng)聽(tīng)到你能來(lái)西大的確實(shí)消息，他很高興。他說(shuō)，你是他真正聽(tīng)課的學(xué)生。1948年新中國(guó)建立前一年在北大文學(xué)院你聽(tīng)過(guò)他的講課。”是這樣。1948年冬，民主黨派的前輩先生們已從東北來(lái)到北平(即后來(lái)的北京)，外廬先生在北師大歷史系任教，從此與白壽彝先生成為終身好友。外廬先生同時(shí)還在北大開(kāi)一門課：中國(guó)思想史。第一堂課，我還記得，講題是：《魯迅先生的筆名》。我聽(tīng)后心里想：侯先生的考證很嚴(yán)謹(jǐn)。

1949年10月1日新中國(guó)建立，不久，外廬先生被國(guó)務(wù)院任命為國(guó)立西北大學(xué)校長(zhǎng)。外廬先生邀在北大聽(tīng)他講課的學(xué)生們到西大來(lái)做教師，無(wú)人響應(yīng)。我愿意來(lái)古都。我到西安的第二天，他見(jiàn)我，說(shuō)的話幾十年過(guò)去了，今天還記得。他對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)西大，我很高興。你在清華讀過(guò)研究生，西大聘你為講師，不做助教。講師顧名思義是要講課的。”他對(duì)我說(shuō)：“你到西大來(lái)，講的第一門課是：邏輯學(xué)，給法律系的調(diào)干生開(kāi)的，學(xué)法律，要學(xué)好邏輯學(xué)。給你一個(gè)月準(zhǔn)備，可以嗎？”我的回答是：我試試吧。準(zhǔn)備了一個(gè)月，我來(lái)西大后上的第一門課就是給法律系同學(xué)(調(diào)干生)講形式邏輯課。外廬先生曾經(jīng)到教室來(lái)聽(tīng)了我的一節(jié)課，我征求他的意見(jiàn)，他說(shuō)：“可以；不過(guò)，講形式邏輯，你給同學(xué)舉的例子，與形式邏輯三大規(guī)律的聯(lián)系，還可以扣得緊一些。”

幾十年來(lái)，在大學(xué)，不論在西大，還是后來(lái)改革開(kāi)放新時(shí)期我在清華，沒(méi)有不講課的。我喜歡講課，講課我不煩，我從來(lái)沒(méi)有要求只做研究、不講課的工作。這一點(diǎn)請(qǐng)同學(xué)們向我學(xué)習(xí)。

我的教學(xué)工作，得力于兩個(gè)方面。

第一，我的語(yǔ)言訓(xùn)練，南方腔的普通話，早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在重慶南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)已成型。我能講重慶話，和同學(xué)接觸，講川語(yǔ)，繪聲繪色。同時(shí)，很早我就能講普通話。幾十年的教師生涯，語(yǔ)言的訓(xùn)練是很重要的。要求熟練地講普通話。

第二，我是學(xué)哲學(xué)出身的，而哲學(xué)和邏輯學(xué)分不開(kāi)。我講課注意邏輯性，這是必要的。

怎樣對(duì)待教學(xué)任務(wù)？不挑不揀，特別是剛做教師時(shí)，尤其要注意這個(gè)問(wèn)題。

白內(nèi)障為眼科常見(jiàn)病，其發(fā)生機(jī)制較為復(fù)雜，遺傳因素、免疫代謝異常、營(yíng)養(yǎng)不良、中毒、輻射、老化均會(huì)對(duì)眼球晶狀體的代謝狀況造成影響，使其代謝發(fā)生紊亂，進(jìn)而使晶狀體蛋白質(zhì)出現(xiàn)變性渾濁，誘發(fā)白內(nèi)障[1]。該病對(duì)患者的視力造成極大損害，是誘發(fā)失明的主要病因之一，予以及時(shí)有效治療對(duì)于改善患者的視力水平具有重要意義。手術(shù)為主要治療方法。小切口手法超乳術(shù)具有創(chuàng)傷小，治療效果好的優(yōu)勢(shì)，是最佳治療方案，配合優(yōu)質(zhì)護(hù)理更能優(yōu)化手術(shù)效果[2]。本次研究以我院患者為研究對(duì)象，探究?jī)?yōu)質(zhì)護(hù)理的臨床應(yīng)用價(jià)值。

教師要講的東西，并不都是在大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的，也未必都是自己愿意講的，到新的工作崗位，隨時(shí)有新的要求。學(xué)校要你做，你不能不做。在西大，外廬先生沒(méi)有干太久，就調(diào)到北京去了，準(zhǔn)備成立中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第二所，西大校長(zhǎng)名義上由他掛著，來(lái)了新的黨委書(shū)記劉端棻同志。有一天，端棻同志對(duì)我說(shuō)：“豈之同志，有一件事要麻煩你，教育部來(lái)公函，要求各高等學(xué)校開(kāi)出一門新課名：馬克思主義理論與實(shí)踐，教材是蘇聯(lián)的《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》。像西大這樣直屬教育部的大學(xué)，必須在一個(gè)學(xué)期內(nèi)開(kāi)出‘聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程’課，你能不能打個(gè)頭陣，開(kāi)出這門課？”

我回答說(shuō)：“我答應(yīng)承擔(dān)開(kāi)出這門課，準(zhǔn)備三個(gè)月。”

教師在大學(xué)要開(kāi)多門課程，這個(gè)要求并不高，開(kāi)出的課程不必都是自己在大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的，只要有了一定的材料，自己對(duì)這些材料加以學(xué)習(xí)、提煉，就可以形成講稿。至于講蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)簡(jiǎn)明教程也不難，材料是現(xiàn)成的，有《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》這個(gè)中譯本，還有蘇聯(lián)對(duì)外文化出版社編的華語(yǔ)《列寧選集》(兩卷集)。靠這些材料加以組合，就可以講出蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)簡(jiǎn)明教程這門課來(lái)。如果有人問(wèn)，你喜歡講這門課嗎？回答是，不喜歡，因?yàn)槲也幌胙芯刻K共歷史，我想研究的是中國(guó)歷史與思想史。

在座的研究生同學(xué)們，你們將來(lái)到大學(xué)教課，有些肯定不是讀博士時(shí)就很熟悉的，到那時(shí)自己再加以組織，就可以開(kāi)出新的課程來(lái)，這并不難。

關(guān)于講聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程，我手頭有兩本《列寧選集》，有《斯大林全集》，有《蘇聯(lián)歷史》教材各一本，這樣，我用兩三個(gè)月的時(shí)間就準(zhǔn)備好講“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)歷史簡(jiǎn)明教程”課程。同學(xué)都能聽(tīng)懂。當(dāng)然，我并不喜歡這門課，因?yàn)槲业膶I(yè)應(yīng)當(dāng)是歷史學(xué)中的中國(guó)思想史。到大學(xué)教書(shū)，不能每門課都是你喜歡的，你不喜歡，也要教。

人，在生活中有不少事不由自己選擇。我想講中國(guó)思想史課，沒(méi)有機(jī)會(huì)，要我教“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)歷史簡(jiǎn)明教程”，怎么辦？服從學(xué)校的決定，心想，將來(lái)有機(jī)會(huì)一定要開(kāi)出中國(guó)思想史課程，不在一時(shí)，往未來(lái)看。

一直到1962年，因社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活困難，加上中蘇關(guān)系由友好轉(zhuǎn)到敵對(duì)，“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨(布)歷史簡(jiǎn)明教程”的教學(xué)劃上了一個(gè)句號(hào)。學(xué)校通知：減少會(huì)議。西大教務(wù)處征求我的意見(jiàn)：可否開(kāi)出中國(guó)思想史課？大家看，1952年到1962年，十多年我才有機(jī)會(huì)講自己的專業(yè)課。每周六節(jié)課，都是上午講。我因?yàn)榧抑性顼垱](méi)有什么營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)時(shí)不可能吃兩個(gè)雞蛋，喝一杯牛奶，我只能喝一碗粥，吃一個(gè)饅頭。10時(shí)開(kāi)始上課，從北京買來(lái)的高價(jià)水果糖，我吃兩塊，精神飽滿地走向教室，那里坐滿了歷史系、中文系的學(xué)生！當(dāng)時(shí)，講的材料要寫(xiě)到黑板上，然后按句解讀。我講解中國(guó)歷史上多位思想家，就是這樣講的。回想起來(lái)，1962年這一年過(guò)得很充實(shí)。

后來(lái)到了改革開(kāi)放新時(shí)期，上午上課前可以喝牛奶，吃饅頭，但奇怪得很，講課的情趣反而有些并不如1962年那么飽滿了。

作為一名教師，你怎樣才能把課講好？你要把自己的“心”投進(jìn)去！做教師，如果只是為了收入、維持生活，那么，課也講不好。這是不行的。課要講好，要靠教師的心——精神狀態(tài)。你們中的大多數(shù)人將來(lái)要出去當(dāng)教師，你們對(duì)“精神狀態(tài)”這四個(gè)字要有親切的感受。

最后一個(gè)題目：再談教學(xué)與科研。

在我?guī)资甑慕虒W(xué)生涯中，我總是把它們聯(lián)系在一起。對(duì)這二者都喜歡。

我喜歡講課，但我也喜歡寫(xiě)東西，不但喜歡寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，也喜歡寫(xiě)散文、雜文一類的文章。

心里想的東西，想寫(xiě)出來(lái)，可能人人都是如此。是不是都能寫(xiě)出來(lái)呢？不見(jiàn)得。有些可以寫(xiě)出來(lái)，有些則寫(xiě)不出來(lái)。這，原因很復(fù)雜，所寫(xiě)出的東西，大都是自己想得比較成熟的，而且客觀上也是允許寫(xiě)的。

寫(xiě)東西不能只是為了發(fā)表，如果“發(fā)表”成為主體，有些東西就寫(xiě)不好。寫(xiě)了，有些不發(fā)表，作為自己生活與學(xué)習(xí)中的一個(gè)記錄存放起來(lái)，事隔幾十年再拿出來(lái)看，看自己在人生體驗(yàn)上、在做學(xué)問(wèn)上有無(wú)進(jìn)步，這也是很有趣的。我們應(yīng)當(dāng)有一個(gè)觀點(diǎn)，就是：寫(xiě)東西，寫(xiě)自己心里想寫(xiě)的東西，不必都發(fā)表，作為一種興趣，過(guò)若干年再看，到老年時(shí)再翻閱，也是很有意義的。寫(xiě)東西不能都是為了發(fā)表，為了填表，而是為了表露自己的心態(tài)，發(fā)表不發(fā)表，都無(wú)所謂，就怕寫(xiě)東西就是為了發(fā)表，這中間功利性的東西可能很多，會(huì)減少寫(xiě)東西的趣味。無(wú)論做什么，其中如果全都是“功利性”、“填表”、“升級(jí)”，這會(huì)把寫(xiě)東西的內(nèi)心興趣沖擊得所剩無(wú)幾。

我希望同學(xué)們都能寫(xiě)日記，日記里寫(xiě)的話應(yīng)當(dāng)是真心話。寫(xiě)文章，寫(xiě)日記，寫(xiě)信，主要在于說(shuō)心里話，不是為了積累幾篇論文升副教授、教授。當(dāng)一位學(xué)人要善于用筆來(lái)寫(xiě)他自己的心態(tài)時(shí)，不是為了職稱，不是為了應(yīng)試，也不是為了讓人看，只是存留紀(jì)念，為了明志，這樣才會(huì)感到動(dòng)筆是很有意義的事情。

現(xiàn)在我們的博士生在畢業(yè)論文的寫(xiě)作上有了很大進(jìn)步，有些論文，質(zhì)量比較高，我看了，心里覺(jué)得高興。祝同學(xué)們?cè)趯W(xué)術(shù)道路上不斷前進(jìn)，有所收獲！