光之所及，目之所及
——《一寸光》中的凝視與反凝視

文｜胡佳欣

畫家約翰·魯斯金說：“人類靈魂所做過的最偉大的事情就是睜眼看世界……能看清這個世界，既是一種詩意，也是一種預(yù)言，同時還是一種宗教。”作家愚一和畫家王祖民共同創(chuàng)作的圖畫書《一寸光》為“看”這一行為搭建了奇妙的舞臺，同時拋出了一個值得思考的問題：“睜眼”會帶我們抵達(dá)怎樣的世界？

對于正在好奇張望的兒童讀者來說，這是一場聚焦于眼睛的游戲。故事從封面就已開始講述：一只貓睜一只眼，閉一只眼，似乎在提示我們“看”這一行為的不同尋常，為正文的敘事埋下伏筆。最初，地上地下的貓都閉著眼，似乎象征著混沌初開、意識中還沒有他者存在的狀態(tài)。后來地上貓在光明中睜開眼睛、觀察他人，并和大家表現(xiàn)一致，習(xí)慣后閉上了眼睛。地下貓一開始在黑暗中閉著眼睛、生活各異，而來自地上的一寸光帶來了翻天覆地的改變：光所到之處伴隨著目光——地下貓睜開眼后驚恐地發(fā)現(xiàn)自己和他人不一樣，于是它們的食物、衣裳、房子等也逐漸趨同，最后大家似乎都變得一模一樣并閉起眼睛。

通過畫家惟妙惟肖的刻畫，我們能從貓彼此試探的表情、左右游移的目光中感受到一種互相制約的壓力，這種壓力迫使大家不敢和別人不一樣。在眼睛的“睜”與“閉”之間，兒童成長中“既不想跟別人一樣，卻又害怕與眾不同”的微妙心理被巧妙地展現(xiàn)了。這構(gòu)成了一個極具現(xiàn)實性的隱喻：書中的“五花八門”“百紫千紅”“各式各樣”都盛放在黑暗里，黑暗包容一切，也藏匿一切；光明之中似乎只有“一模一樣”最為安全……貓在黑暗中的生活異彩紛呈，可黑暗中的彩色是真的彩色嗎？在一寸光中睜開眼睛后，被他人凝視的我們只能走向一個千篇一律的世界嗎？

在現(xiàn)代社會中，凝視已成為權(quán)力和規(guī)訓(xùn)的象征。當(dāng)看與被看的行為建構(gòu)了主體與對象、自我與他者，在多重目光的交織中，主客體的地位又面臨著轉(zhuǎn)化的可能。看似弱勢的客體亦可以通過注視改變現(xiàn)實，對已有規(guī)則進行顛覆。文圖作者都為呈現(xiàn)這一反凝視的抗?fàn)幾藨B(tài)做出了努力：在本書的修改過程中，作家把最后一句“大家都一樣了……”改為“大家都一樣了？”，增加了結(jié)局的不確定性。在正文最后一頁，所有貓看似都已統(tǒng)一化，但畫家卻讓其中四只悄悄睜著眼睛，還有的貓眼睛將閉未閉。這是否暗示著有貓藏匿在“貓群”中偷偷做自己真正喜歡的事情？或許就是這些沒閉眼睛的貓也未可知。

《一寸光》運用了黑白對撞的畫面色彩和同中有變的語言形式，生動詮釋了對比的藝術(shù)魅力。這本圖畫書采用橫開本上下翻頁的設(shè)計和鉛筆勾線的畫法，畫家以上白下黑的復(fù)古色調(diào)完成了一場色彩的敘事。作家用童話般的語言、整齊的句式營造出復(fù)沓的節(jié)奏，使讀者關(guān)注重復(fù)中的不同，文圖合奏實現(xiàn)對比的藝術(shù)：既有地上地下兩個平行空間的橫向?qū)Ρ龋灿型粓鼍霸诠馍淙肭昂髸r間上的縱向?qū)Ρ取ｋS著“哐”的一聲，“地面上破了一道口。地底下照進一寸光”。光的到來為“看”這一關(guān)鍵動作創(chuàng)造了客觀條件，隨著光照范圍的擴大，地下“同化”的范圍也逐漸變大。而“睜眼”和“閉眼”是故事發(fā)展的重要線索，亦是展現(xiàn)人物狀態(tài)的重要特征。尤其在最后一頁，文圖構(gòu)成的反諷和差異讓人不禁思考：后來大家真的都一模一樣了嗎？即便不知道上述修改過程，細(xì)心的讀者也會發(fā)現(xiàn)：有些貓的衣裳可不像大家一樣都有口袋呢！

我們或許只有在不被凝視的無光之地才能保全自己的獨特性，但這樣的愿望難以扎根于現(xiàn)實的土壤。當(dāng)我們在光亮中睜開眼睛，承受他人目光的同時，也在發(fā)出自己的凝視。盡管睜眼看到的世界不一定盡如人意，但在這場追逐眼睛的游戲中，孩子們所獲得的迎著光與凝視悄悄堅持自我的力量更為重要。《一寸光》是一個關(guān)于自我與他者、個體與社會、兒童與成人、原始與現(xiàn)代的寓言，寫給永遠(yuǎn)處于成長中的讀者們。■

愚一 文

王祖民 圖

二十一世紀(jì)出版社

出版：2021年6月

定價：45.00元