北京的秋，那些“人情味兒”與“精氣神兒”

十月的頭等大事是國慶，而說起國慶節，我第一個想到的就是北京。

在秋季爽朗的天氣里，有高高的紅宮墻，有漸黃的銀杏樹，落在老四合院胡同青石磚上的楓葉紅得正好，夜色里被五環圍繞著的各大中心燈火輝煌，不夜城的燈火映著天邊的啟明星，爽朗的風穿山越海，溫柔地撫過佇立在郊外的古老長城，吹進城的時候，隨著太陽一起冉冉升起的，還有天安門前廣場上迎風飄揚的五星紅旗。

我第一次看升旗的時候不知是四歲還是五歲，我也不記得當時的具體情景，現在回想起來，當時留在我腦子里、至今還算清晰的印象，其實只有兩件事：第一是當時天還沒怎么亮;第二是去看升旗的人真的很多，我有點難受，被我爸舉著騎到了他的脖子上。

其他的，關于那次旅行的很多記憶，都是從照片以及我媽的描述里找補的，整理一下，基本可以給當時的第一次看升旗經歷補上了幾個關鍵詞——下著大雨，我有點發燒，剛下火車就直奔天安門廣場。

聽我媽講這些的時候其實我也不大，當時并不能完全理解為什么發著燒下著雨，我爸還要那么折騰我，但后來當我長大了，習慣了晚睡晚起的自己在天還沒亮的時候就咬著牙爬起來，也興沖沖地奔向天安門廣場的時候，我漸漸地明白了，其實天安門廣場的升旗儀式，與其說是一個到北京旅游必須去打卡的景點，倒不如說更像是一面旗幟、一個符號、一種精氣神，里面裝著的是中國人充滿自豪與向往的人情味兒。

在我的印象里，大多數人的第一次旅行，大抵都會選擇北京。我們小的時候是這樣，我們長大了，自己有了孩子，第一次親子游，便是再帶著自己的孩子去看北京的古韻與繁華，我身邊的人大部分都是如此。

我一直不喜歡繁華喧囂的大城市，因為走在街頭總會有說不上來的孤獨感，但北京給我的感覺更加復雜，因為工作的關系，我必須要經常去那里，所以它既是我許多年前不管不顧奔向一個人的青春，里面寫滿了勇氣與迷茫、失去與擁有，也是我現在既忙碌又悠閑的生活的一部分，是我的許多故事初具雛形又慢慢鋪開的地方，而那些字里行間，都藏著我一步一步邁向夢想的渴望。

逐漸地，在陌生里也多了熟悉，在孤獨和抗拒中也有習慣與親切悄然生長，對北京陸陸續續的記憶，就跟著變成了成長中一圈圈的年輪，從點點滴滴里，似乎也能窺見這些年來長大的痕跡，原來眨眼之間，就已經過了這么多年。

相比于北京的初秋，我其實更熟悉它深秋時候的樣子。那時候樹上的葉子已經很蕭瑟了，但公園里的小路上就鋪了金燦燦的一層，老人們愜意地散步，孩子們歡快地奔跑，遛娃的父母們不緊不慢地跟在后面，路過坐在大片落葉中擺拍的小情侶，而在他們的背后，亂入到鏡頭里來偷影的寵物狗張著嘴瞇起眼，似乎也對這樣愜意浪漫的季節露出了一個滿意的微笑。

而在炎熱的暑假與繁忙的國慶假期過后，老北京的胡同仿佛也隨著濃重的秋意變得慵懶起來，去南鑼鼓巷，去大柵欄，或者只是誤打誤撞地到不知名的胡同兒隨意走走，搜集一些有趣的名字，回來到網上查一查，興許就能邂逅一段寫滿了歲月的故事。

除了大家耳熟能詳的故宮、香山、恭王府、頤和園與圓明園之外，京郊的古北水鎮也是個賞秋休閑的好地方。大概是市區擁擠而繁忙的緣故，出京的路上，上了高速，車子盡情地跑起來，把音響打開，隨著野性的旋律在層林盡染的山峰間飛馳，就仿佛有種殺出重圍的自由和快樂。

古北水鎮的靈魂在“水”，從城區到密云，走高速，不堵車的時候不到兩個小時的路程。進了景區，恍惚中就有了種穿越到了江南水鄉的錯覺。坐上烏篷船，慢悠悠地一路向前，兩岸紅透的爬山虎與尚還綠著的柳樹遙相輝映著，于是水鎮的婉約里，便擁有了北國秋天色彩斑斕的特有風情。

下了船，再一路慢悠悠地往古鎮里面走。夕陽里，一切都顯得安然又悠閑，滿城的燈火悄然亮起，這時候，坐上纜車去半山腰，腳下就踩在了司馬臺長城的古老磚石上。

比起熟悉的長城玩法，夜游長城對我來說實在是個很新鮮的體驗。司馬臺長城作為目前唯一開放夜游的長城，特地來體驗夜爬長城的人很多，比起想象里荒涼凄清的長城夜晚，這里反而是愜意又熱鬧的。在路上跟小朋友們一樣，買上一盞仿古的小燈籠提著，一路上到最高處，在那里俯瞰，整個水鎮都呈現在眼前，那是燈火璀璨下的繁華，而朦朧的夜色下，這繁華里醞釀著的，是另一種說不出的和婉與溫柔。

山風微涼，從長城上下來，吃一頓地道的老北京火鍋暖胃，最好再找個溫泉酒店，舒舒服服地泡個澡暖身。生活不易，總要自己想辦法，短暫地從繁忙的生活枷鎖中抽離出來，畢竟放松的心情與飽滿的精神，都是投入下一階段工作與生活的重要保障。

古北水鎮的這場穿越之旅，比較適合兩天一夜的玩法，只是回程的路上若是趕上周日，就很容易遇到堵車，所以后面如果還有安排的話，要掌握時間打好提前量。我上次去的時候因為前面肇事，在高速路上堵了很久，進城的時候，首都已經又是一片燈火輝煌，我們五環上趕上了晚高峰的一點小尾巴，橋上橋下尾燈匯聚，在高樓林立之間錯綜復雜的道路網上，數不清的車輛聚在一起，于是就有了許多條璀璨的燈河。

而這燈河里，靜悄悄的，不知道承載了多少人的夢——

目標，夢想，彷徨，迷茫，奮斗，青春……

我們一直在失去，我們也一直在擁有。

千羽之城：網絡作家，編劇。中國作家協會會員，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，遼寧網絡文學首屆“金桅桿”獎獲得者。《破冰行動》《執行利劍》《悍城》《以你為名的青春》影視同期書作者，原創刑偵推理作品《追兇者》改編成網劇。

編輯/纖手暖