穿越新疆的“最美女司機”：萬水千山總關情

俞佳鋮

小女子開大貨闖新疆

42歲的宋玉蘭老家在山東省青州市的一個村子里。小時候，宋玉蘭的性格像極了男孩子，9歲時騎著父親的自行車到處跑，用她自己的話說：不是在墻上就是在房上，比男孩還折騰。

大哥是一名貨車司機，在山東當地運輸蔬菜。每次大哥出車回來，宋玉蘭就會爬到車上，東摸摸西碰碰，對這輛龐然大物很感興趣。19歲時，一個偶然的機會，大哥同意帶她一起出車，宋玉蘭興奮得一晚上沒睡著。

第二天一大早，大哥把一車蒜薹運往山東德州，宋玉蘭坐在副駕駛位置上，一路上問這問那，看什么都新鮮。

那個年代沒有導航，當司機的最基本技能就是要認路。返程時，宋玉蘭嘰嘰喳喳，指起路來絲毫沒偏差。當時大哥就覺得，妹妹的方向感很好，哪怕單獨跑長途都難不倒她。

高中畢業后，宋玉蘭去理發店當學徒，可怎么也學不會。師傅勸她考慮別的行當，宋玉蘭看著自己笨笨的雙手，嘟囔：“我這粗手只能干男人活?！?/p>

于是，宋玉蘭萌發了當貨車司機的念頭，去駕校一打聽，報名費要6000多元，這對于當時并不寬裕的家里來說，是一筆不小的開支。誰知，大哥毫不猶豫地幫她付了學費，鼓勵道：“放心，你能行！”

班里40多個人，只有宋玉蘭一個女生，大伙兒都覺得女孩子開大貨車不靠譜，但宋玉蘭憑著一股倔勁和熱愛，順利通過了考試，用漂亮的成績把那些男學員全都甩在了身后。

那年，宋玉蘭剛好20歲，開始駕駛一輛重型卡車跑運輸。選擇貨運線路時，她被新疆吸引了。她從小就對新疆充滿了向往，覺得那是一個神奇的地方，有機會一定要去看看。

新疆往返山東，單程5000公里左右，路上需要五六天。帶著兒時的夢想，宋玉蘭就這樣開啟了旅途生涯。

由于車上裝的都是新鮮蔬果，必須在最短的時間內送到目的地，宋玉蘭不敢耽誤，吃喝拉撒全在車上。幾趟跑下來，再好的風光也看膩了，寂寞感漸漸襲來，她只能靠聽聽音樂、哼哼小調，或者自言自語讓整個路程“熱鬧”些。

大貨車司機的艱辛，不是一般人能想象，三四天不洗臉，饑一頓飽一頓，那是常有的事。到了服務區，宋玉蘭好幾次累得車子一熄火，倒頭就睡。但她從不敢和父母說，怕他們擔心。

到了談婚論嫁的年紀，宋玉蘭和隔壁村的一個小伙結了婚，對方也是跑運輸的。2003年，女兒小麥出生了，宋玉蘭的日子更加有了奔頭，踩油門的腳仿佛有使不完的勁兒。

雪中送炭的生死情義

宋玉蘭在車上放了簡易鍋具和干糧，以備不時之需。2009年冬天，她去青海拉貨，途經海拔4000多米的橡皮山時，正趕上大雪，積雪沒過車輪，她被困住了，山上沒信號，沒法呼救，所幸車上還有掛面，可以頂一陣。

第二天清晨，宋玉蘭被敲窗聲驚醒，一個“雪人”出現在眼前：“大姐，有吃的嗎？我兒子實在餓得不行了?！痹瓉?，這個湖北籍的貨車司機，帶著妻兒跑長途，兒子只有五歲，又餓又冷，哇哇大哭。

宋玉蘭趕緊煮了面條送去，這才發現還有不少貨車司機被困，斷糧斷水，處境艱難。她二話不說，把車上僅有的三十多斤掛面全煮了，分給大伙兒。

一口熱面讓這些大老爺們吃得一把鼻涕一把眼淚，激動地拿出百元大鈔表示感謝。宋玉蘭果斷拒絕：“出門在外誰沒有困難的時候，哪能要錢啊?！?/p>

靠著這些掛面，大伙兒撐過了被困的三天三夜，終于熬到了警察的救援。那次之后，宋玉蘭和很多司機結下了革命友誼，路上偶遇，有時會坐下來，就著花生米喝上幾罐啤酒，奔波的勞累頓時就減去了大半。

出門在外，女司機面對的困難比男司機更多。夜里在服務區休息，宋玉蘭既要保證貨物和自己的安全，還要防著偷油賊。為了能安穩地睡一會兒，她會花錢雇服務區的保安，讓他們幫忙盯著。有時沒保安，她只能半睡半醒地湊合歇會兒，但終歸還是防不勝防。有一次，剛加滿柴油，才打了個小瞌睡，就全被偷了。還有幾次，她明明看到有人在偷油，可他們有三四個人，她不敢聲張，只能任由他們偷。

在宋玉蘭看來，跑運輸就像唐僧師徒過九九八十一難，路上的難關五花八門，只有闖過去了才能“取得真經”。她的駕駛技術在磨煉中不斷提高，30歲時，順利考取了A2證書。

每個月，宋玉蘭會在家里待三天，陪陪父母和女兒。父親體弱多病，去醫院配一次藥，至少得2000元左右。在宋玉蘭看來，女兒上學時交得出學費，父親跑醫院時付得起藥費，這就是自己一路拼搏的意義所在。

最美的風景在前方

從4.2米的貨車到13米的掛車，宋玉蘭開過云貴川崎嶇的山路，爬過青藏高原數千米的雪山，闖過新疆荒無人煙的沙漠，駛過東三省的冰天雪地，有些地方連男司機都望而卻步，她這個小女子硬是扛了過來。

宋玉蘭印象最深的是2013年，當時她去緬甸運香蕉和西瓜?；貋硗局?，遇到當地武裝組織的槍戰。她強作鎮定，以最快的速度藏到車底下，槍聲越來越近，子彈似乎與她擦身而過，嚇得她連呼吸都快停止了。槍戰持續了近一個小時，好不容易停下，宋玉蘭閃身回到車內，猛踩油門，歸心似箭。

一口氣跑回祖國境內，宋玉蘭才停下，趴在方向盤上，忍不住哭了。后來，每當提起這場九死一生的遭遇，宋玉蘭會“嘲笑”自己的膽?。骸霸蹅兊谋澈笥袀ゴ蟮淖鎳?，其實沒什么好怕的。”

2020年11月，是新疆大棗成熟的季節，每年這個時候，宋玉蘭都會來回奔波好幾趟。這條路上風沙漫天，不一會兒就口干舌燥，但她怕上廁所不方便，不敢多喝水，就這么一路硬撐著。晚上開車，是宋玉蘭最想家的時候，想象著女兒熟睡的樣子，她會情不自禁地露出欣慰的笑容。

“快回來，餃子包好，就等著下鍋了?！蹦赣H總是踩著點兒打來電話，催宋玉蘭回家。無論那頓飯幾點才能吃上，但只要一家人能團團圓圓，多晚都不算晚。

2021年7月，宋玉蘭要去新疆阿克蘇送貨，像以往每次出門一樣，女兒拉著她的手，叮囑著早點平安回來?！胺判模瑡寢屧谕饷嬗新灭^住，有飯店吃，條件好著呢?！鳖愃频脑?，宋玉蘭不知說了多少遍，但女兒已經長大，這個“善意的謊言”其實早已被識破。

從新疆歸來，宋玉蘭回到家里已是深夜十點多，小麥一下撲進媽媽懷里：“媽，我想死你了。”18歲的女兒，個頭已直逼1.8米，宋玉蘭笑著抱住女兒，發現她又瘦了些。

宋玉蘭知道，女兒一直在保持體型，她的夢想是當一名模特兒。對于女兒的追求，她無條件支持，還給女兒報了一個模特培訓班?！澳闩ぷ鞯臉幼右苍S很狼狽，但是你靠自己的樣子一定是最美的。”宋玉蘭很喜歡這句“心靈雞湯”，她希望女兒像自己一樣，在追夢路上，無怨無悔地去努力。

從新手司機到老司機，宋玉蘭用過硬的專業駕駛技術和出色的應急處理能力詮釋著一名女貨車司機的別樣光芒。2019年2月，交通運輸部評選出全國“十大最美貨車司機”，宋玉蘭作為唯一一名女司機位列其中。

面對榮譽，宋玉蘭越來越感覺到，手里握著的方向盤，不僅是一份自家溫飽，更是關乎著老百姓新鮮果蔬供給的頭等大事。風風雨雨二十余載，她駕駛貨車，幾乎駛過了祖國所有地貌，從戈壁到沙漠，從平原到高山，大好河山美如畫。但她始終堅信，最美的那一道風景，永遠在前方。編輯/纖手暖