一場瑰麗夢境的展開

陳洋

每個《沙丘》粉絲心中都有一顆厄拉科斯星球。時隔37年，又一位傳奇導演交出了自己的答卷。

耗費三年半時間、1.65億美金拍攝制作的新版電影《沙丘》終于面世。這次，試圖打破“沙丘詛咒”的是導演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）。這位加拿大導演與克里斯托弗·諾蘭齊名，曾帶來《降臨》《銀翼殺手2049》等多部口碑票房雙豐收的科幻力作。

在他之前，不少耳熟能詳的名字曾陷入“沙丘”影視化改編的泥沼，其中就包括亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）和大衛·林奇（David Lynch）。

這部創作時間長達八年、首次出版于1965年的小說是美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert，1920-1986）“沙丘系列”六部中的開篇之作，在科幻史上的地位比肩阿西莫夫的“基地”系列。無論是電影“星戰”、游戲 “紅色警戒”，還是《權力的游戲》《時光之輪》等，其誕生都曾受到《沙丘》的影響。

作為“軟科幻”界的翹楚，《沙丘》系列展現了赫伯特強大細密的世界觀構筑能力。曾有書迷打趣，《沙丘》是一本需要將作品附錄部分數十頁“帝國術語庫”和“地圖附注”貼在床頭才能順暢閱讀的作品。

小說并沒有“硬科幻”那般對科技發展的大量細節描寫，甚至是較早提出“反智”探討的科幻作品。書的開篇，作者就借角色之口，交代了時代背景：很久以前，人們想要獲得自由，便將思考的事交給機器去干，這只會導致其他人憑借機器奴役他們。所以，一場摒棄人工智能的“圣戰”之后，人們恪守著《奧蘭治天主圣經》的告囑，“汝等不得創造像人一樣思維的機器。”

這也在一定程度上解釋了，為什么故事發生在10191年，但影片中的世界卻充滿了矛盾：一方面，堅硬冰冷的蠶繭狀巨型飛船懸浮于太空，讓人震顫;另一方面，封建、殖民、宗教的陰影又如此濃烈。

《沙丘》一書所呈現的恢弘場景、跌宕情節和主題縱深，對導演們來說，是種致命的吸引。正如維倫紐瓦在接受《紐約時報》采訪時所說，14歲那年，在學校附近的一間小圖書館，他第一次看到《沙丘》時，就被封面深深吸引。書封的背景是浩淼無垠的金色沙漠，一個深膚色的男人看向前方，眼白是清透的藍色，眼神銳利，足以穿透萬物。從少年時期，他就渴望能將腦海中的沙丘世界搬上銀幕。

從畫面來說，即便小說中許多史詩般的場景尚未出現在銀幕上，維倫紐瓦的沙丘世界還是給人留下了深刻的印象。

作為書迷，會有許多“情懷”兌現的時刻。哪怕深陷影院的軟座沙發，也會禁不住立身正坐。這些場景有些是平靜而詩意的，比如撲翼飛機劃過光滑起伏的沙丘，如暗淡黑點般渺小;有些則充滿了沖突和隱喻，比如戴著黑網面紗的圣母用戈姆茨逼近主角保羅·厄崔迪，進行可怖的“疼痛測試”;比如當巨大的沙蟲破沙而出，揚起遮天蔽日的沙塵，張開直徑約八十米的大嘴，凝視著你，無數利刃般的透明尖牙如鬃毛般林立，隨著呼吸緩緩蠕動，在月光下閃著晶瑩的寒光……

值得一提的是，來自作曲家漢斯·季默（Hans Zimmer）的電影配樂發揮了至關重要的作用，讓這些畫面獲得了深入紋理的穿透力。季默也是《沙丘》的書迷，四十多年來，他一直在琢磨什么樣的音樂才能詮釋這個異域星球。《沙丘》為他擅長的聲音實驗提供了沃土。

影片中，圣母測試完保羅后，即將乘坐飛船離開。保羅的母親杰西卡立于半明半暗中，下巴因恐懼和不安而微微抖動。前方，圣母黑色的身影漸漸步入混沌的光亮中。背景音樂是眾多女性誦經般的低語。飛船起飛，嘈雜的低語轉而變為高亢尖銳的吟唱，直到光亮消逝，風息音滅。

音樂的敘事不僅烘托了恐怖和不安的氛圍，也強化了對這一宗教統治團體的塑造。她們依靠宗教和植入預言獲得權力，低語和吟唱，代表了信念的掌控和灌注。

不過，跳出畫面和音樂，單從故事來講，兩個半小時的電影只能算是場序幕。當一個足以拍攝成系列劇集的題材被擠進電影中，其對故事寬度、人物深度的裁剪和取舍必然會留下諸多遺憾。

赫伯特帶給讀者的閱讀刺激除了他細致的刻畫描寫，也體現在未來世界外殼包裹下對現實問題的人文探討。半個多世紀過去后，《沙丘》中有關生態、宗教、政治和哲學等主題的鋪展，仍像一面鏡子將當下的現實置于強光下灼烤，也持續回應著人們對未來發展的好奇和憂慮。

其中一個重要的話題便是對“英雄”的詰問。這決不是一部單純講述英雄誕生的“爽文”，不僅因為人物具有多面性并展示了復雜的人性掙扎，更因為作者赫伯特對“英雄”本身始終保持著冷酷的質疑。這一質疑如草蛇灰線般鋪撒在小說的字里行間。

《沙丘》的故事架構是，沙漠星球厄拉科斯上生活著香料的生產和守護者，即被當地原住民弗雷曼人稱作“造物主”的巨大沙蟲。香料被視為宇宙至寶，可以延長生命、提高預知能力，也是星際交通得以運轉的基礎。作為宇宙中唯一能產出香料的星球，厄拉科斯成為各派政治力量的角力場。故事的開篇，主人公保羅所在的厄崔迪家族被誘入陷阱之中，遭遇了血腥屠殺。之后，在陰謀和命運的交錯運轉中，保羅完成了復仇，卻落入了命運的鋪排，走上了“救世主”之路。

在《沙丘》的后記中，赫伯特的兒子這樣敘述父親對這一觀點的堅持，“通過仔細研究政治，我父親相信英雄會犯錯誤……而這種錯誤會被盲目跟從的追隨者簡化。赫伯特在《沙丘》中寫過一段具有伏筆意義的格言：‘記住，我們所討論的人是穆阿迪布，曾下令剝下敵人的人皮做成戰鼓，曾揮手之間便破壞了過去的厄崔迪傳統，用他的話說：我是魁薩茨·哈德拉克，只這一條理由就夠了。”在另一個戲劇化的場景中，赫伯特通過角色之口寫道，“不要讓你的人民落進英雄的手里，再沒有比這更可怕的災難了。”

在1969年出版的第一本續作《沙丘救世主》中，赫伯特繼續講述復仇成功后的保羅·厄崔迪在帝國王位上的生活，主角的黑暗面被更加徹底地呈現，同時“盲目跟隨魅力領袖所帶來的危險”也成為作品的主旨之一，即便部分沙丘粉絲不能接受這種英雄跌落神壇的故事走向。

作為序幕，維倫紐瓦將《沙丘》的故事分成了兩部分。剛剛上映的《沙丘》雖然只是第一部分，但通過保羅腦海中不時閃現的夢境和幻覺，我們已經可以看到那個即將實現的預言。隨著故事的推進，對于“救世主”的傳言，保羅的內心經歷了巨大的改變，從不屑一顧的鄙夷，到淚流滿面的恐懼和抗拒，再到興奮坦然地縱身一躍。正如電影中旁白的低語，“When you take a life， you take your own.”

根據之前的報道，如果新版《沙丘》的票房理想，劇組將在明年年末開啟續作的制作。而流媒體的同步發布也為其最終票房表現平添了不確定性。如果一切順利，一個有悖于好萊塢典型英雄形象的角色將從書本走向銀幕，走向那個危險而致命的瑰麗的夢。