《地下絲絨》黑暗之花在INS風濾鏡下

吳澤源

關于“地下絲絨”（The Velvet Underground）樂隊，我們還能說出什么新東西？

對于這個因安迪·沃霍爾的庇護而成名、最終卻掙脫出波普教父桎梏、在搖滾歷史上留下深刻印記的樂隊，我們已經知道得太多。布萊恩·伊諾（Brian Eno）的那句名言——“‘地下絲絨首張專輯只賣了三萬張，但買專輯的三萬人最后都組了自己的樂隊”，硬核搖滾迷耳朵已經聽出老繭。而硬核搖滾迷之外的文青們就算不了解“地下絲絨”到底是怎么回事，起碼也熟識樂隊著名的大香蕉logo，且很可能聽過他們氣質較為清新的歌曲Pale Blue Eyes（《淡藍雙眼》）和Sunday Morning（《星期日的清晨》）。

所以，當曾經拍過大衛·鮑伊準傳記片《天鵝絨金礦》和鮑勃·迪倫傳記片《我不在場》的托德·海因斯此次將“地下絲絨”作為拍攝素材時，大家反響并不如想象中熱烈。紀錄片《地下絲絨》像海因斯的兩部音樂題材前作一樣，沒能呈現出搖滾傳奇符號化外表下的真相。但這對觀眾來說或許是一種反向刺激：想了解“地下絲絨”，你不能依賴任何人的說辭，也不能被他們身處的上世紀60年代光怪陸離的外觀迷惑。真相只能從他們的音樂中尋找。

里德與凱爾：不美滿卻完滿的聯姻

沃霍爾最初對“地下絲絨”音樂作為亞文化產品的包裝策略，的確重要。但歸根到底，“地下絲絨”的作品屬于盧·里德（Lou Reed）和約翰·凱爾（John Cale）。他們的互補與摩擦，催生了“地下絲絨”如硫酸和硝化甘油般摧枯拉朽的杰作。

在雪城大學攻讀英語文學的里德，志向一直是當作家。他的文學導師是喬伊斯專家，他自己的文學偶像則是蘭波、愛倫坡和威廉·巴勒斯。但他同時是50年代搖滾樂的粉絲，他也深知，在他生活的時代，詞句在吉他與節奏的伴隨下比在紙上更有力量。于是他將美國垮掉派和法式虐戀文學的特質帶進歌詞，配上他在同性戀、性工作者與吸毒者等邊緣群體社會中的第一手體驗，和他獨一無二的玩世不恭氣質，便鑄就了像Heroin（《海洛因》）和Waiting for the Man（《等待那個人》）這樣的傳世經典。

但里德的音樂水平不算理想。他的編曲僅限于基本和弦，完全撐不起其歌詞的豐富內容。而音樂素養恰恰是凱爾的長項，他同時擁有古典樂和現代實驗音樂訓練背景，無論對樂理本身還是對人耳和人腦對聲音的接收處理方式，凱爾都有深入理解。

里德與凱爾性格迥異，所受藝術滋養也大相徑庭，卻同樣被黑暗與陰郁吸引。任何凡俗健康的樂趣，似乎都讓他們提不起精神，只有極端的快感與極端的痛感，才能讓他們感受到靈魂的真實核心。在他們的首張專輯中，凱爾的中提琴演奏像抽打身體的皮鞭和受虐者的嗚咽，兩位主唱里德和妮可（Nico）的唱腔，一個犬儒戲謔，一個陰森哥特，斯特林·莫里森如中世紀地毯般厚重的吉他聲，則聚攏著上述的一切。這張專輯古典而現代，骯臟又優雅，像極了“地下”與“絲絨”兩個詞匯的結合，像是被罪惡和毒液澆灌的花朵。

但在先鋒之外，我們也不能忽略“地下絲絨”充滿人性的柔軟面，尤其是里德的。雖然高傲暴躁，看上去對人類充滿厭惡，但里德對不見容于社會的邊緣人總抱有毫無保留的共情心。他在Candy Says（《坎迪說》）中訴說跨性別者的憂愁心緒，在Venus in Furs（《穿裘皮的維納斯》）中探討虐戀，又在Some Kinda Love（《某種愛情》）中吟唱：“沒有哪種愛比另一種更好。”而由他寫作的溫柔情歌Pale Blue Eyes和Ill Be Your Mirror （《我會做你的鏡子》），更是無需贅述——這些都使得“地下絲絨”在凱爾離去的幾年里，依然保留著情感層面的廣度。

海因斯濾鏡下的“地下絲絨”：浮于表面的60年代符號

但在海因斯的鏡頭下，里德與凱爾的廣度與深度，沒怎么得到挖掘。影片最有價值的信息，大概是借里德妹妹之口破除了流傳已久的說法——里德的父母讓他接受電擊療法，是為了矯正他的同性戀傾向。但除此之外，整個“地下絲絨”樂隊僅僅是以符號身份被呈現，就像安迪·沃霍爾對樂隊的設想一樣，使其成為波普聲光秀中的背景元素就好，不必在意他們具體在唱什么。

海因斯干癟扁平的手法，剛好彰顯了當今時代與60年代的距離。雖然充滿懷舊情結，但海因斯的影像和敘事質地平整、潔凈、缺乏物理觸感，與影片出品方Apple的數字美學一脈相承。這剛好是“地下絲絨”美學的對立面，后者用骯臟粗糲的意象和極富侵略性的聲音，試圖在物理層面刺痛你、腐蝕你、挑逗你，使你聞到罪惡的糜爛味道。

所以，海因斯就算盡情在數碼影像上套用富有16毫米膠片感的濾鏡，也很難還原“地下絲絨”樂隊的精神實質。這讓他的紀錄片有些尷尬：對新樂迷來說，這部電影除了告訴你“地下絲絨”很酷之外，沒有提供一條更容易接近他們的路徑，對老樂迷來說，電影中泛泛鋪陳的信息則不過是老生常談。影片沒有對作品本身進行更多引介，也沒有將樂隊置于一個廣闊的語境中，厘清其脈絡、輻射和影響。或許它的意義只是再次驗證了里德的話：

“關于我的一切話語，不論是出自別人還是出自我之口，都是謊言。真實的只有作品本身。”