我的家鄉
——石河子

□朱燕

小時候總記得母親給我講她和爸爸來石河子看房子的故事，那時候我還小，在爺爺家待著，父母到石河子看房子，房子剛交工，地下管道長長的地溝還沒有填埋。母親和父親邊走邊聊著天，說著說著話，母親一回頭父親沒了身影，趕忙返回找，發現父親掉到了地溝里。回來給我講述的母親笑得樂開了花，每每帶我經過曾經地溝的位置，依然會給我講起這個故事。那時我才知道，在我生活的小鎮外面還有一個城市，叫石河子。

2002 年我從小鎮來到石河子，住在姥姥家，上了附近的小學。姥姥家是帶有兩個獨立房間，方方正正的平房院子，姥爺去世以后，家里失去了經濟來源，另外一間小房子就租給了過來打工的一家子。那家子一共六口人，爺爺、奶奶、叔叔、阿姨、一個妹妹，一個弟弟。姥姥家沒有電視機，姥姥總是拿著老舊的收音機聽著廣播，而我每天吃了晚飯就跑到妹妹家一起看電視，電視很小，帶著厚重屁股，電視屏幕只有兩本書那么小，每天晚上七點半，新聞聯播結束以后就是我和妹妹看動畫片的時間，看著電視里由黑白灰顏色組成的畫面我們興奮得手舞足蹈。

姥姥家離我上學的地方有點遠，父親給我買了輛自行車方便我上下學，放學順路我還會接妹妹一起回家。從姥姥家的院子出來，正對著道路的就是垃圾池子還有排水溝。有天中午睡覺的時候睡過了頭，著急忙慌地騎著自行車就往學校趕，恰巧那天還下了雪，路面特別滑，我一個不注意連人帶車翻到了水溝里，當時也沒想著哭，從水溝里爬出來提上自行車就往家跑，換了衣服繼續騎自行車趕往學校。這件事以后，姥姥就不允許我騎自行車接妹妹放學了，學校的同學也笑話了我好幾天。

姥姥家門口還有一片地，最早的時候那里是茅房，后來為了環境改造，便改成了菜園子。我們就在自己家里找個桶，套上塑料袋，解決完以后再扔到垃圾池去。夜里我時常坐在桶上，望著天上的星星忽明忽暗，房檐上的蜘蛛網上，一坨黑黑的影子在網的中間，姥姥告訴我那就是蜘蛛，懷里抱著是它的卵。第二年菜園子豐收的時候十分熱鬧，都知道姥姥種的山藥又粗又長，挖了兩米深，那山藥還足足有一個胳膊那么粗，附近的爺爺奶奶都來看我家挖山藥，最后實在挖得太深沒了辦法，姥姥將山藥截斷，剩下的留在了地里。

姥姥的院子里有一顆好大的蘋果樹，三個大人都抱不住它的樹干，樹的旁邊是姥姥挖的地窖，一年四季的蔬菜都放在地窖里保鮮。到我上了初中，搬到了六小區住，姥姥的平房推倒蓋起了高樓，小區規劃的人說姥姥院子里的蘋果樹年份長，拔了可惜，移栽也不方便，小區規劃的時候便留了下來。樓房蓋完姥姥也住上了屬于自己的兩室一廳，有了第一個彩色電視機。

自從到石河子上學以后，母親因為要工作，只有周末才會回家，給我做頓飯，洗洗衣服。每個月初還會給我留下這個月的生活費，每次拿到生活費的第一件事情就是去書店買書，那時候翰林書店只有一層，新華書店只有兩層，別的書店少之又少。

后來到了高中，上了大學，又在外地工作了一段時間。2018年，我又回到了石河子。

時隔19 年，我的家鄉石河子發生了巨大的改變，平房變高樓，水溝變水泥路，以前騎自行車是為了代步，現在騎自行車是為了健身，處處的智能公共衛生間替代曾經的旱廁，遍布每個廣場、公園。如今的石河子還推出了各項惠民政策，H1 路車可以帶著我圍著石河子轉一個圈，路過兒時經常光顧的翰林書城，進去逛逛，已是另外一番光景。兩層的書店，還有各個圖書分區、飲品區、讀書區、兒童游戲區，商品也變得多樣化。新華書店也高出了好多層，各式各樣的圖書都可以免費閱讀，簡直是讀書者的天堂。各個小書店也遍布了石河子各個角落。

在石河子呆著呆著，便越來越喜歡石河子的寧靜，越來越喜歡這里的悠閑，越來越喜歡綠樹成蔭。

這就是我的家鄉—石河子。□