英魂系家國(guó) 深情滿(mǎn)天山
——懷念父親李遲

□李東暉

夢(mèng)里千回憶父親，醒來(lái)淚水濕衣襟。

父親已離開(kāi)我們整整三年了。1000 多個(gè)日日夜夜里，仿佛父親還在書(shū)房里靜靜地讀書(shū)看報(bào)，還在他固定的沙發(fā)上準(zhǔn)時(shí)收看晚上七點(diǎn)鐘的《新聞聯(lián)播》。父親的音容笑貌依然映滿(mǎn)我的腦海，讓我覺(jué)得父親從來(lái)就不曾離開(kāi)過(guò)我們。每次回家，開(kāi)門(mén)的瞬間我是多么期盼著再看到父親和藹的笑臉、關(guān)切的眼神，父親啊，您知道我們多么愛(ài)您、多么舍不得您嗎？

父親走了，雖然三年來(lái)我一直不肯接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。是啊，父親那么的愛(ài)我們，愛(ài)生活，愛(ài)工作，愛(ài)腳下這片他為之付出青春和奮斗的邊疆的土地，怎么會(huì)忍心離開(kāi)呢？而我們又是那么地愛(ài)父親，他就是我們生命的源泉、人生的導(dǎo)師，我們?cè)趺茨苌岬米屗x開(kāi)呢？

這三年里，我一直想通過(guò)自己的回憶，追憶和父親一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還原父親歷盡艱辛、不忘初心的人生軌跡，講好先輩故事，讓兵團(tuán)精神薪火相傳！

一

1932 年農(nóng)歷八月十六日，父親出生在安徽省潁上縣的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。父親從小就特別聰慧，學(xué)習(xí)成績(jī)最好，姐妹們都喜歡他。父親四、五歲時(shí)就在外祖父辦的私塾學(xué)堂開(kāi)始了他的啟蒙教育，之后進(jìn)入洋學(xué)堂直到高中一年級(jí)，由于家道中落，父親無(wú)法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。1948 年秋，父親勤工儉學(xué)考上了山東農(nóng)學(xué)院畜牧專(zhuān)業(yè)，成為那個(gè)年代為數(shù)不多的大學(xué)生。

作者與父親合影留念。

1950 年初，父親報(bào)名參加了中國(guó)人民解放軍。由于身體素質(zhì)好、又是大學(xué)生，有知識(shí)有文化，父親成為華東軍區(qū)空軍第六預(yù)科縱隊(duì)學(xué)員、分隊(duì)長(zhǎng)。駕駛著銀色的戰(zhàn)機(jī)翱翔在新中國(guó)的藍(lán)天上，是那個(gè)時(shí)代許多人的夢(mèng)想，而這一切，即將成為父親生活中的現(xiàn)實(shí)。

二

天有不測(cè)風(fēng)云。受家庭出身問(wèn)題的影響，父親的空軍生涯很快就結(jié)束了。

1951 年，19 歲的父親在經(jīng)歷了大學(xué)參軍、轉(zhuǎn)離空軍的挫折之后，毅然作出了一個(gè)影響一生的選擇：到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去！進(jìn)疆后立刻投入到了剿匪的戰(zhàn)役中。之后不久，組織上安排他到新疆軍區(qū)后勤部八一農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)楦赣H在山東農(nóng)學(xué)院學(xué)的是畜牧專(zhuān)業(yè)，八一農(nóng)場(chǎng)畜牧營(yíng)技術(shù)人員奇缺，所以就分到畜牧營(yíng)任排長(zhǎng)、技術(shù)員。

畜牧營(yíng)遠(yuǎn)在北塔山，部隊(duì)給父親發(fā)一匹馬，讓他自己騎馬前去報(bào)到。從烏魯木齊出發(fā)，父親騎馬走了一個(gè)多星期，人困馬乏，精疲力竭。一路上干糧吃完了，天寒地凍，狼群出沒(méi)，父親經(jīng)受了饑餓、寒冷、死亡的威脅。當(dāng)一匹餓狼撲向絲毫沒(méi)有躲避能力的父親時(shí)，一位好心的哈薩克牧民開(kāi)槍打死了那只狼，并幫助父親抵達(dá)了北塔山牧場(chǎng)。從此，父親開(kāi)始了67 年的邊疆生活，把自己的命運(yùn)與國(guó)家、與時(shí)代緊緊地聯(lián)系在一起，把自己青春和理想、熱血和生命播撒在邊疆的土地上。

三

1953年，父親再次走進(jìn)大學(xué)校園，成為新疆軍區(qū)八一農(nóng)學(xué)院的學(xué)生。在校期間，父親學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，多次受到嘉獎(jiǎng)，1956 年大學(xué)畢業(yè)后，留校任教兩年，但父親要求到艱苦的地方去鍛煉，被分配到新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)六師勘測(cè)隊(duì)擔(dān)任技術(shù)員。從此，父親再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兵團(tuán)。文革期間受到嚴(yán)重摧殘，但我從沒(méi)聽(tīng)父親抱怨過(guò)。文革結(jié)束的那一年，父親光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了為之奮斗已久的夙愿。從北塔山、南山牧場(chǎng)到八一農(nóng)場(chǎng)、一O二團(tuán)、紅旗農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)六師機(jī)關(guān)，再到兵團(tuán)機(jī)關(guān)，從技術(shù)員、股長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、場(chǎng)長(zhǎng)、到場(chǎng)長(zhǎng)兼黨委書(shū)記、師領(lǐng)導(dǎo)，再到兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，父親把自己的一生都獻(xiàn)給了兵團(tuán)，獻(xiàn)給了共和國(guó)的屯墾戍邊事業(yè)。

四

在我們的心中，父親不僅僅是個(gè)好黨員、好領(lǐng)導(dǎo)，他更是一個(gè)好丈夫、好父親。

父親退休以后，我曾經(jīng)問(wèn)起父親怎么和媽媽走到一起的。父親年輕儒雅，又是大學(xué)生、軍官，身邊應(yīng)該有條件更好的姑娘，可是父親卻選擇了只有初一文化程度的母親，我們當(dāng)孩子的有些好奇。父親告訴我，我就是看上你媽純潔善良樸實(shí)積極上進(jìn)，任何工作都是拼命爭(zhēng)先。父親還說(shuō)，你們都要向你媽好好學(xué)習(xí)，女人的優(yōu)點(diǎn)你媽都具備了，她真是一個(gè)純粹的人、一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。那個(gè)年代沒(méi)有花前月下，可父親的這番話(huà)無(wú)疑是對(duì)母親最浪漫的表白，是對(duì)半個(gè)多世紀(jì)相濡以沫的愛(ài)情的最好闡釋。在醫(yī)院的病床前，父親留給我的最后一句話(huà)是：照顧好你媽。父親最割舍不下的，就是陪伴他走過(guò)近60年風(fēng)風(fēng)雨雨的母親。

父親永遠(yuǎn)是我們這些晚輩們心目中的偶像，威嚴(yán)不失親和，嚴(yán)厲伴隨和藹，儒雅灑脫，良師諍友。我們家有個(gè)不成文的規(guī)矩：我們從小到大家里吃飯都必須圍坐飯桌，而且每個(gè)人的位置是固定的，吃飯時(shí)很少說(shuō)話(huà)，父母親落座后才能開(kāi)飯，父親動(dòng)了筷子其他人才能夾菜。當(dāng)時(shí)特別羨慕那些端著碗到處串門(mén)的孩子，認(rèn)為父親有些刻板，現(xiàn)在我們已經(jīng)把這個(gè)習(xí)慣傳承下來(lái)。倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀，中國(guó)的“禮”學(xué)傳承，靠的就是一代代人的耳濡目染、潛移默化。

孩提時(shí)代生活艱苦，父親工作繁忙，可是父親從來(lái)沒(méi)有因此忽略了對(duì)我們的教育。父親只要有時(shí)間，就會(huì)給我們講《西游記》《水滸傳》、陪我們背唐詩(shī)、背“老三篇”，分辯關(guān)在籠子里的雞和兔子各多少只;弟弟小小年紀(jì)父親就給他講歷史故事、教他寫(xiě)日記……

從小父親就教育我們，不要隨便收別人的東西，不說(shuō)謊話(huà)，生活要樸素。作為一個(gè)女孩子，那時(shí)候我因?yàn)橄矚g穿得漂亮一些，經(jīng)常被父親批評(píng)，說(shuō)我不夠樸素。那時(shí)候年輕不懂事，總覺(jué)得父親對(duì)自己有偏見(jiàn)。現(xiàn)在我已為人母，對(duì)父親當(dāng)初的教導(dǎo)，也會(huì)給自己的孩子傳授，踏實(shí)做事、誠(chéng)實(shí)做人、樸素生活已經(jīng)成為代代相傳的家訓(xùn)，流淌在我們的血液里。

五

父親最開(kāi)心快樂(lè)的時(shí)光，不是當(dāng)上了師領(lǐng)導(dǎo)、兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，而是他在紅旗農(nóng)場(chǎng)工作的那段日子。1978 年12 月，父親由六師一〇二團(tuán)調(diào)紅旗農(nóng)場(chǎng)任副場(chǎng)長(zhǎng),1981年2 月任場(chǎng)長(zhǎng)、黨委副書(shū)記，1983年11月調(diào)農(nóng)六師任副師長(zhǎng)。在紅旗農(nóng)場(chǎng)工作了5年時(shí)間，側(cè)重做了五個(gè)方面的事情：一是落實(shí)政策；二是機(jī)構(gòu)重建；三是開(kāi)渠整地；四是科學(xué)種田；五是土地承包。

父親擔(dān)任兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)后，曾分管工業(yè)交通商貿(mào)流通領(lǐng)域工作。當(dāng)時(shí)正逢兵團(tuán)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡轉(zhuǎn)型階段和結(jié)構(gòu)調(diào)整期，工作千頭萬(wàn)緒，壓力很大，吃不好睡不好，人也消瘦了許多。這期間，父親和同事多方努力，成立了兵團(tuán)供銷(xiāo)合作總公司、成立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局，為推進(jìn)兵團(tuán)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展及建立起兵團(tuán)新時(shí)期商貿(mào)流通體系，貢獻(xiàn)了自己的智慧和力量。

父親把自己的一生奉獻(xiàn)給了這片土地，奉獻(xiàn)給了屯墾戍邊事業(yè)。一直到他退休后，依然心系兵團(tuán)事業(yè)發(fā)展、關(guān)心職工群眾的生產(chǎn)生活。

2003 年夏季的一個(gè)周末，烏魯木齊下了一場(chǎng)大雨，之后接著是冰雹。整個(gè)天氣變化過(guò)程，71 歲的父親一直都呆呆地站在窗邊看著。作為女兒，我知道他又想到了團(tuán)場(chǎng)的作物、職工的生活……而到了冬季，那飄雪的日子，父親臉上便會(huì)露出孩子般開(kāi)心的笑：瑞雪兆豐年啊，團(tuán)場(chǎng)豐收大有希望，職工生活有了保障。

從工作崗位上退下來(lái)之后，父親時(shí)常思念他曾工作生活過(guò)的地方。但為了不給基層添麻煩，父親總是讓兒女們開(kāi)車(chē)陪他去悄悄走一走、看一看,從不給基層打招呼。有一次我們開(kāi)車(chē)陪父親到六師五家渠墾區(qū)看莊稼生長(zhǎng)情況，回來(lái)時(shí)正趕上飯點(diǎn)，于是我們一家人在路邊找家飯館吃飯。正巧，碰到了黨校的一位領(lǐng)導(dǎo)。他認(rèn)出父親和我，非常驚訝地問(wèn)我，領(lǐng)導(dǎo)出行怎么沒(méi)通知六師或者黨校？我說(shuō)父親不讓通知,怕給大家添麻煩。從黨校那位領(lǐng)導(dǎo)看父親眼神里，我看到了他對(duì)父親油然而生的敬意。那一瞬間，我也理解了“桃李不言，下自成蹊”的真正含義。

這就是晚年的父親。

相伴不知時(shí)光短，離別方覺(jué)日月長(zhǎng)。父親啊，我們還沒(méi)來(lái)得及回報(bào)您，還沒(méi)有好好在您膝下盡孝，還沒(méi)有好好陪您聊一聊不平凡的人生，還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我們乘火車(chē)去歐洲觀光、五臺(tái)山看景的約定，您就匆匆離開(kāi)了我們，親愛(ài)的父親！

往者已逝，來(lái)者猶追。我們定當(dāng)化悲痛為力量，更加勤勉做事、寬厚為人，賡續(xù)精神血脈、傳承紅色基因，不會(huì)辜負(fù)您對(duì)我們的期望。在新時(shí)代兵團(tuán)奮斗的路上，有堅(jiān)定的目標(biāo)、擔(dān)當(dāng)?shù)那閼选⑶靶械哪_步！□