老屋情

□李惠艷

再次回到連隊時，是在一個雨夜，一個帶著淡淡酒的清香，讓人微醉的雨夜，一切已經面貌全非了，我幾乎認不出了，那熟悉而古老的老屋已不復存在了。

記不清離開農場那片土地、那個布滿成長足跡的兒時的老屋多少年了。多年以后，那半掩半埋的地窩子早已不復存在，那種曾經荒涼、蒼老的景象，仿佛早已變得模糊，就像轉瞬即逝的日子，一次次在父母的耕耘中，變得格外的生動。

偶爾有相知的小鳥飛來，在屋檐下抑或房梁上作巢、繁衍后代，鳥聲的往來時常叨破對往事的向往。于是，生命中便閃動幾許激情。

那是一片充滿神奇的土地，從一望無際的戈壁灘。到而今的沃土良田，從低矮的地窩子，到今天拔地而起的高樓大廈，是一輩輩軍墾戰士用青春譜寫了一曲曲生命的歌謠，也喂養著我們一代代兵團兒女。

記得，小時候連隊的大樹上吊著一口鐘，鐘聲總是被準時敲響，人們趕緊扛著鐵鍬，拿著農具出工去干活，一家的生活便從這里開始，全靠掙工分養家糊口。那時發糧票、布票，什么都限量，有時候就是有糧票、布票，排上幾個小時的隊，也買不到所需的東西，當然能吃上一頓白面饅頭已經不錯了。那時的我過生日時，能夠吃上母親煮的雞蛋就已經很滿足了。

記得，那時的連隊有七八十戶人家，大家相處得跟親戚似的，出門下地干活根本不需要鎖門。誰家有啥東西，誰家來了客人，大家都是一清二楚。連隊南頭有一口井，是自流井，據大人們說，這口井有200 米深，人們都習慣叫它洋井。夏天洋井的水喝起來甜滋滋的，特別涼爽，無論干活有多累，只要美美地喝上幾大口，一切疲勞仿佛就不見了蹤影。

下班后，經常看到人們忙碌的身影，拿著扁擔擔水桶來挑水，先洗一把，喝足了再接水。洋井旁的石凳子可以搓洗衣服，經常排滿了人。懂事的孩子兩個一起抬著一桶水，幫家里分擔一點家務。父親一看到我挑水，總是把扁擔搶過去，說個子壓得不長了，不讓我挑，我家的姊妹幾個比別人家的孩子干的體力活，相對就少多了。

童年的記憶無趣而單調，父母親下地干農活，經常把我們鎖在屋里，遠處孩子們打鬧嬉笑的聲音不時傳來，我們只能踮起腳來趴在窗子上張望，老屋便是我們眼中全部的世界，弟弟妹妹小時胖乎乎、可愛的合影照至今還留在我泛黃的影集中，沒有事的時候，總習慣拿出來翻一翻，感受那種曾經的酸甜苦辣和幸福與滿足。

也許，艱苦的勞作使得母親脾氣不好，那時的我特別愛看小說，經常一邊干活，一邊看書，總是遭受母親的訓斥和打罵，那時的我特怕母親，感覺犯一點錯就會受到母親懲罰。記得最清楚的一次，我不小心把褲子燒了個洞，母親當著男同學的面，拿火鉤打了我一下，青春期的我犟了很久不和母親說話，母親越發地生氣。現在每當看到白發蒼蒼的母親，內心便產生一種深深的愧疚。

我家離農場場部有十一二公里，上初中我就開始住校，獨自一個人打理生活起居，終于體會到母親事事親力親為的不易，又要干繁重的農活，又要照顧家里。從那以后每逢星期六，不管天氣如何，風雨無阻，即使步行、趟著泥濘走兩個小時的路，我也會回家，母親也總是為我們幾個準備好吃的等著我。

有人說，家是溫暖的港灣，因為那里有母親、父親長長的等待，有他們刻滿歲月紋路的臉龐，慈祥的話語，有歲月輪回講也講不完的神話與傳奇，更多的是他們面對生活、面對人生、面對困難和艱辛的感悟。

但再想起時，那個貧困的年代，那殘破不堪的老屋，淚水還會充盈眼眶，不管我走到哪兒，老屋，故鄉永遠留在我的心里、留在我的記憶里。

我愛你農場，農場的老屋，那個曾經駐守美好夢想的地方。我愛你，魂牽夢繞的故鄉，那個讓我感動一生迷茫的地方。我愛你們，我最尊敬的父親母親，是你們用勤勞和汗水，詮釋了我們兄妹最初溫馨的港灣。