你能當(dāng)四分之一的鋼琴家嗎?

文/ 肖 荻

編者按：2020年至今，突如其來的“新冠肺炎”疫情席卷全球多個(gè)國(guó)家，各行各業(yè)、各種職業(yè)都遭到了重創(chuàng)，無一例外“音樂家”這個(gè)特殊的職業(yè)更是受到了嚴(yán)重的影響。他（她）們?cè)緫?yīng)是忙碌于世界各地的演出、參加各種比賽及音樂節(jié)，或者是與學(xué)生面對(duì)面授課交流，然而，疫情殘酷地打破了每一位音樂家正常的生活。作為任職海外的中國(guó)鋼琴家，英國(guó)皇家伯明翰音樂學(xué)院教授肖荻，在2021年3月的英國(guó)《留聲機(jī)》雜志上發(fā)表文章，動(dòng)情地講述了她身兼音樂家和母親雙職所面臨的壓力，以及在疫情封城期間五味雜陳的體悟。本文是作者在原文基礎(chǔ)上，重新為我刊撰寫的中文稿，在此與各位讀者分享，相信很多讀者作為同行，一定都會(huì)感同身受。

“您能用一年四分之三的時(shí)間來當(dāng)我的全職媽媽，其余的四分之一來當(dāng)鋼琴家嗎？”我8歲的孩子在封城期間這樣問我。嗯……這是一個(gè)很難回答的問題，讓我想起了電影《四重唱》中的一句名言：“你熱愛演唱，也愛自己的生活，但不能兩者兼得。”

無論是當(dāng)音樂家還是做父母，都需要百分之百全力投入。這個(gè)世界上已經(jīng)充滿了才華橫溢的藝術(shù)家，而我的兒子卻只能有一次童年，我面臨著成為“50分音樂家”和“不及格母親”的風(fēng)險(xiǎn)。

疫情的蔓延顛覆了我的世界：我從一個(gè)忙碌的旅行表演藝術(shù)家，不得不回縮到無休止的家務(wù)和教育孩子的生活之中。要適應(yīng)這種全新的生活方式實(shí)屬不易，我花了一段時(shí)間才從失去巡回演出、音樂會(huì)的收入和無法回到祖國(guó)的痛苦中恢復(fù)過來。但請(qǐng)別誤會(huì)，疫情也帶來了一些積極的因素，它使人有時(shí)間思考平日里認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，以及如何以不同的方式來做事。這也使我放慢了腳步，重新關(guān)注真正重要的事情。英國(guó)持續(xù)的封城也以一種意想不到的方式讓我體會(huì)到和家人共度時(shí)光的難能可貴。我意識(shí)到有機(jī)會(huì)陪伴孩子并看著他成長(zhǎng)是疫情暴發(fā)前很多人一直忽略或是被剝奪了的特權(quán)。

然而，內(nèi)疚感逐漸蔓延開來。音樂就像是位愛嫉妒的情人，需要你的全神貫注，而我知道自己沒有給予他們渴求的關(guān)注。這并不是個(gè)例，在將近兩百年前，克拉拉·舒曼這位神童、這位當(dāng)時(shí)最有才華的鋼琴演奏家，在日記中承認(rèn)她為浪費(fèi)時(shí)間作曲而愧疚不安，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的期望，女人就該待在家里做飯、洗衣服和服侍男人。克拉拉早在14歲時(shí)就創(chuàng)作了一部鋼琴協(xié)奏曲，并在歐洲巡回演奏，但30歲就徹底輟筆了，因?yàn)榛楹蟮乃纫?fù)責(zé)養(yǎng)育八個(gè)孩子，又要照顧體弱多病的丈夫，并為丈夫抄譜和整理音樂稿件。

我很慶幸現(xiàn)在時(shí)代不同了，現(xiàn)代社會(huì)鼓勵(lì)女性追求自己的夢(mèng)想并擁有更多元的選擇，但女性也面臨著巨大的壓力、角色沖突和新的挑戰(zhàn)：阿根廷鋼琴家阿格里奇的女兒用紀(jì)錄片《該死的女兒》（Bloody Daughter）刻畫出現(xiàn)實(shí)中身為父母的藝術(shù)家殘缺而真實(shí)的一面；西班牙鋼琴家拉羅查（Alicia de Larrocha）則在晚年懺悔，當(dāng)年不該拋下僅一月大的兒子去南美巡演，若可重來，必多陪伴家人。可惜人生不能重來，選擇意味著擁抱未知，而無論選擇了什么，我們都得為自己的決定買單。

從某個(gè)角度講，疫情把生活中的所有問題進(jìn)一步濃縮了。對(duì)于那些努力掙扎著平衡工作與生活的音樂家們來說，究竟該如何應(yīng)對(duì)？我喜歡臉書首席運(yùn)營(yíng)官、一位有四個(gè)孩子的母親桑德伯格的金句“Done is better than perfect”（完成比完美更好），它提供了一種快速修復(fù)方法，可切實(shí)減輕我們所經(jīng)歷的內(nèi)疚或?qū)擂巍５@種方法放到表演藝術(shù)里是行不通的，因?yàn)槲枧_(tái)表演是最難妥協(xié)，同時(shí)最不寬容的行當(dāng)。藝術(shù)家永遠(yuǎn)是對(duì)自己最苛刻的批評(píng)家。不過，當(dāng)合上琴蓋之后呢？

無論對(duì)人對(duì)己，都要做到多包容、少批判，這需要勇氣、同理心和耐心。承認(rèn)自己的局限，擁抱不完美的現(xiàn)實(shí)，不再假裝自己是可以“什么都要”的女超人，誠實(shí)地面對(duì)自己，一如誠實(shí)地面對(duì)藝術(shù)。如此，我們也許會(huì)找到完成某件事的力量，無論這件事多么微不足道，無論距離完美還有多遠(yuǎn)。這些小的勝利有助于我們找到新的智慧和平衡。

“與其詛咒黑暗，不如燃起蠟燭”，當(dāng)人們不再等待被照亮，而是試圖讓自己發(fā)光時(shí)，改變便開始了。不要小看那不起眼的一小步：也許是忙碌完一天工作，安撫孩子入睡后在深夜掀開琴蓋，洗刷鍋盤后的執(zhí)筆創(chuàng)作，或是在輔導(dǎo)孩子作業(yè)的間隙讀書充電。疫情中的點(diǎn)滴堅(jiān)持讓我在生活的磕磕碰碰里，完成了下一張鋼琴獨(dú)奏專輯的籌備工作，舉辦了Didi & friends（肖荻與友）系列線上音樂會(huì)，并和愛爾蘭長(zhǎng)笛演奏家McGeown共同隔空創(chuàng)作并演奏中西融合的二重奏作品。而最讓我驕傲的是，在我生日那天，孩子親手畫了一張卡片，上面寫著：“您是世界上最棒的媽媽，謝謝您給了我愛和溫暖。”日子有功，雖然無法面面俱到，但認(rèn)真走過必留下腳印。

疫情給所有人的生活帶來了新的變數(shù)和契機(jī)，令我們懼怕的同時(shí)也使我們興奮，人生的樂趣也許正在于游走于不確定性之間吧！我從疫情中學(xué)到的重要一課是，無論是環(huán)境、健康還是人際關(guān)系，我們當(dāng)下所忽略的會(huì)在未來的某天對(duì)我們進(jìn)行清算。因此，無論是什么讓您在當(dāng)下感到沮喪或內(nèi)疚，我們都不該逃避，必須采取行動(dòng)，并開始為我們所珍視的付出而努力奮斗，別讓今天的懈怠變成日后的遺憾。讓我們牢牢把住方向盤并做好隨時(shí)重新上路的準(zhǔn)備吧！

我們要從哪里出發(fā)？千里之行始于足下—就從邁開那一小步開始。