論《謄寫員巴特比》中人與工作的現代性關系

王 晨 歐芳芳 郭瑩瑩

（吉林建筑科技學院 吉林 長春 130114）

文學的想象力和理解能力同樣重要，總有多種方法可以理解文學作品。但在赫爾曼·麥爾維爾的小說《謄寫員巴特比》中，沒有一條路可以徹底打通任督二脈：不同的文學批評角度如同相互平行的高架橋，隨時突然斷裂、中斷前路，呈現出單一理解方式的死胡同，這一點卻符合后現代文本的不可捉摸性。本文從文本分析的角度闡釋人與工作的關系，希冀能給閱讀經典文本的普通人帶來更多理解和啟示。

19世紀中葉，在華爾街的一個法律事務所，主人公巴特比是一個蝸居在綠色屏風后、面如死灰的年輕謄寫員。他努力謄寫法律文書，三天三夜不眠不休，結果弄壞雙眼，成為小說關鍵的轉折點。雇主老律師在給予他一定的假期后，巴特比像孩子一樣拒絕繼續工作，老板發現：他不但在工作時間望著窗外，并且下班后在辦公桌的范圍內休息睡覺、足不出戶。這個幾乎不進食的謄寫員，在幾次勸退無果下，成了老律師的夢魘，老律師最后選擇了中庸的辦法——窩囊地帶領其他社員搬家，把包袱留給其他人，最終巴特比被送到了監獄，餓死。

從當前的社會視角看，我們可以將巴特比歸類于為所謂的社畜、宅男和不消費主義等幾個看似矛盾的集合體，巴特比的出現似乎在預警現代人的精神問題和工作之間的關系。

一、人類機械化——現代人與工作的關系

華爾街摩天大樓鱗次櫛比、人造的一線天，鋼筋水泥遮蔽住陽光。這里沒有浪漫和詩情畫意可言，人人如上了發條的玩具。人類機械化是理想的工作勞動力，但人畢竟不是機器。巴特比的生命一度只有工作，由此進入身心的瓶頸，這也是人類的通性和共癥。

巴特比作為個人，希望靠勤奮能有所成就、造就美國夢；美國是一個看重物質世界、個人財力水平而輕視個人出身和生財之道的國家。巴特比現實中在抄寫的輪回中度日，渴望成功，卻找不到任何有效的辦法，最終不思改變。巴特比代表著身處生活泥淖中的每一個人，表現著大多數人對工作反抗的全過程：初始熱情相待，繼而疲憊無力，最終放棄。

對于長期工作壓力，其他雇員的行為表現是：60歲的雇員Turkey，即使敬業，也只能上好半天班，下午無法全神貫注；Nipper，從早晨上班就產生抵抗情緒，逐漸認命，下午服從指揮認真工作；12歲的Ginger Nut最年輕，沒有什么實質性工作，只是不斷地向口里添加零食（未來更年輕的一代，根本不想工作。零食代表著簡單而無營養、無思考的口腹之欲）。

赫爾曼·麥爾維爾在1850年就描繪出了人與工作之間的關系。巴特比在辦公室時從一開始的奮筆疾書到眼病后的默默觀察四周，只讓Ginger Nut給他買些零食吃，表明他喜歡并認同Ginger Nut所代表的現代成年人的消費習慣，即速食化而非傳統地做飯、生活?，F代化通過飲食習慣、生活方式將人導向所謂高效的同時，逐漸剝奪了人類獨特生命的過程，將時間、生命交給工作主宰。

巴特比在工作的影響下工蟻化、抽離家庭，蝸居在工位上，沒有真正意義上的生活，缺乏深度的思考。[1]

當一個人貫徹執行某種社會思潮時，其產生的力量是驚人的。巴特比的反抗是將問題表面化、正面又間接地呈現與工作之間的矛盾，但是這個矛盾也蔓延到生活領域。在這樣一個多數人渾水摸魚的工作環境中，消極怠工是多數人偽裝生存的法則，來源于人們對工作的本能拒絕。但是，巴特比是在公開地拒絕工作，將工作環境改造為蝸居地，這是將低溫矛盾表面化的反抗。麥爾維爾此時表現出對工作本身的反思：所謂的工作狂，將人類機械化而忽視其獨特的創造性、要求人類從事高重復性的工作是違反人性的。而高重復性導致的虛無主義對于人性的消磨和剝奪其思考獨立的空間和時間，這也是麥爾維爾本身所反對的。但高舉人本主義的旗幟勢必和資本社會的高效性相違背，因此，麥爾維爾是希望人能脫離社會前進的巨大浪潮而進入小國寡民的浪漫主義精神中的。

二、浪漫主義的自主獨立精神和反社會風潮的不消費主義

自主獨立精神Self-reliance：19世紀美國超驗主義的代言人艾默生對赫爾曼·麥爾影響頗多。超驗主義的名言之一：個人精神的貧富多寡取決于他能放棄多少物質財富。顯然，這條箴言和社會推崇的拜金主義風尚是相抵的，巴特比就是詮釋此句名言的生動而殘忍的實例。強調自主獨立的超驗主義精神實質是反抗現實主義、工業化的基調，認為人們應該回歸自然、在浪漫主義中感受美、重視人的精神層面。

不消費主義：巴特比選擇辦公室這個私人和公共場所的結合處，也是他糅合了當時的時代背景和自己的精神信條。巴特比幾乎不動用任何開支，他的存款永遠是豐厚的，小隱隱于野，大隱隱于市，巴特比身處車水馬龍的華爾街，卻有意遠離各種社交生活，離群索居過著怪人的生活，他選擇蝸居于辦公室的一角，閑暇時不看書讀報，說明他雖本能地做出決定不工作，遠離當下的信息，形成了自己的信息繭房，卻無法用理性的理論充實自己走得更遠。因此，巴特比本人不是務實的，在高度商業區采取超驗主義的作風，注定不容于世。

巴特比從不去任何地方，他不吃晚餐，而晚餐是西方文化中最重要的交流、交際時間。時間、空間上他都否定和人的一切接觸。他沒有親戚，只有名而無姓，即表明這是一個無根的人——非常人。一方面，我們認為巴特比是純粹虛構的象征駐扎在角落和人們的心口；另一方面，巴特比自主地遠離人群、邊緣化；但關鍵在于其沒有形成自己的獨特思想，甚至是抱殘守缺、毫無思想的人；巴特比成為遠離群體的非人，更接近于壞掉、無法發聲的機器。[2]46

由此看出，巴特比和浪漫主義的自主獨立精神之間的分歧在于：浪漫主義提倡個體回到自然、在超自然中感受美；潛臺詞是家中有一定的積蓄能夠不事生產。而巴特比不工作，卻沒有能力逃離城市、回歸鄉野。巴特比嘗試在車水馬龍間感受城市繁華，卻無法自洽于城市的高壓力生活。也就是說，巴特比一半的思想在乎浪漫主義，一半的身體在于物質的城市生活，這也為巴特比呈現出的精神問題進行了鋪墊。

三、精神健康障礙和工作的關系

我們通過相關醫學知識得知，現代職業病的高發原因之一是人體不是為了工作而設計的；當人投身于工作時，各種身心問題都會相繼出現。根據《默沙東診療手冊》的劃分，巴特比在小說中表現的精神健康障礙包含：人格障礙、心境障礙（抑郁癥）、自殺行為。

1.在人格障礙方面的問題。

如果一個人持久地以偏離現實的方式看待自己或他人，或行為方式雖然屢次導致負面后果但仍堅持不改，則可診斷為人格障礙。藥物通常不能治療，但可幫助減輕痛苦?？梢酝ㄟ^心理治療使病人認識到發生問題過程中自己所起的作用，并幫助他們改變那些有違社會期待的行為。[3]

巴特比表現出的是C 型人格障礙中的回避型（由于害怕被拒絕而回避人際交往）和強迫型（完美主義、僵化和頑固）。

巴特比的回避型人格障礙體現在其蝸居在辦公室內而不與外界交往，他和向往的外界生活是有距離的，從工作培養的半機械人到寄生于公司內的宅男，如果故事發生在當代社會，公司可能會給予一些補償，將其勸退。

小說表現了公司和巴特比本人的僵化和頑固，面對問題，雙方都沒有做出改變，沒有對自身和體制進行反思，也沒有預見到因工作產生的身心問題是要做出合理的讓步及反思的意義。

現代公司因逐利而使人放棄獨特思維，將人機器化，在麥爾維爾看來，這可能是一個無解的社會問題和人的心理問題；但是，隨著社會的進步和對人本性的思考，我們或許會在社會快速進步的同時，愿意等待我們的心靈發展。

2.抑郁癥的表現

抑郁癥，包括雙相障礙的抑郁期，涉及 50%以上的自殺企圖，以及更高比例的自殺死亡。抑郁癥可能憑空出現，由近期喪失或其他令人痛苦的事件引起，或由于多種因素組合而引起。對于抑郁癥患者而言，婚姻問題、最近遭拘捕或存在法律麻煩，戀愛不順或失戀，與父母爭執或被欺凌，或者是最近失去愛人都可能誘發自殺企圖。如果抑郁癥患者的焦慮水平也很高，則自殺風險更高。

巴特比不太進食，但我們認為這不屬于進食障礙，而是屬于抑郁癥的自殺企圖，直至最終的自殺行為。

巴特比的痛苦顯然源于工作預期和自身不可調和的矛盾，附加上和周圍同事無法深度溝通。對于巴特比來說，同事不是朋友，也沒有親朋的寬慰。他如同浮萍，當全身心交托給工作時，卻沒有獲得即時的目標獎勵。在巴特比的生活中基本沒有快樂可言，完全沒有消遣娛樂。種種因素疊加，他成為抑郁癥患者，卻沒有得到有效治療和對待，又被送至監獄。病情加重，始終用一己之力來反抗工作、社會制度。他沒有被任何人打敗，但在世人眼中是失敗的。

從麥爾維爾的小說中我們可以看到，工作對人身心的傷害，甚至到了戕害的地步。麥爾維爾反對工業化和對人的物化，但對如何解決這一工作導致的心理問題，并沒有深入探討。

四、他人和社會問題的解決

異類的存在并不一定會傷害到他人，面對異類，人們僅僅需要提供一個安定的、無打擾的空間。巴特比的隱居處，即那個角落，就是遠離中心社會的孤島。巴特比的死是眾人齊推的結果，他成為大家進步、社會信條的阻力。他人期望能用較為合理的方式把麻煩傳導給別人，但當頑疾出現時，眾人還是不愿背上向人投石塊的罵名，于是借警察、法律之手，鏟除頑疾。老律師最后反復去看巴特比，也是希望能解脫自己落井下石的責任、身負的愧疚感。

美國在19世紀積極推行“天命說”，一面為自己的強大鋪設輿論，以穩定衰老的歐洲王朝并激勵國內民眾；另一面積極地和歐洲列強征服更多的殖民地，因此也卷入當地的戰事。赫爾曼·麥爾維爾在美國崛起時感到振奮的民族主義在沸騰，他聲稱美國不再需要英國彌爾頓等的文學；他同情被壓迫的土著居民零星地雜糅在主流文化旗下，雖批判，但也還是更多看到了自己民族的痛苦，遮蔽到他人的悲傷。[2]48

當老律師代表的社會大力量去沖擊微弱的個體時，小說同時表現了老律師的同情和現實的殘酷。老律師代表的是當時的公司機構，對整個工業中出現問題時，所體現出的公司、集體的解決方式及個人的同情。

作為個人，老律師同情巴特比，甚至提出巴特比去他的家，但最后還是屈從于現實，認同送巴特比去監獄。當他翻動巴特比的抽屜時，我們明顯感覺到了自己和老律師一樣窺視甚至介入他人生活的快感。文中反復出現的慈善機構，有礙于當時人們對于心理疾病的認識偏差，在小說中也許只是人類的遮羞布。無論是被送去監獄，還是在工作中，巴特比并沒有從生活中感覺到愉悅，他的臉一直面無血色。

雖然，在某種程度上巴特比如鬼似噩夢，在結尾處我們仍為他的離去心有所殤，我們逐漸代入情緒并認同巴特比的某些作為，人人心中都有個巴特比，作者的目的也達到了。