我讀一本小書同時又讀一本大書

沈從文

我能正確記憶到我小時的一切。我從小肥壯如一只小豚。四歲時，母親一面教我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨兩個姐姐到一個女先生處上學了。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間較多。

我到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中的陰涼處。家中人當時已為我們預備了兩具小小棺木。十分幸運，兩人到后來居然全好了。我的弟弟病后，家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。

六歲時，我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學時我因為在家中已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年換了一個私塾，在這個私塾中，我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒。當我學會了用自己的眼睛看世間的一切，到不同社會中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了。

我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還做過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便不睡，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經濟情形還很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚的小孩似乎都好得多。我的爸爸一面只做將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我做將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經驗。他因為喜歡京戲，只想我學戲，做譚鑫培。他以為我不拘做什么事，總之應比做個將軍好些。第一個贊我明慧的就是我的爸爸。可是當他發現我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能阻止我說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大、凝靜結實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。這小孩子到后來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便做了步兵上校。至于我的那個爸爸，卻在蒙古、東北、西藏各地軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，在本地土著軍隊里做軍醫（后改為中醫院長），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。領著我逃出學塾，讓我到日光下去認識這大千世界微妙的光、稀奇的色以及萬物的動靜的是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中的橘柚園中去玩，到城外的山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼時擁有的較美麗的生活經歷，大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有較大的影響。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。

現在說來，我在做孩子的時代，原來也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學后，我便成為毫不自重的人了。我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來。

有時天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去。本地的大建筑在城外，除了廟宇就是會館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業工人所利用。那些廟里常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，如何結果。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事都只好用耳朵聽，眼睛去看，直到看無可看、聽無可聽時，我便應當設計打量我怎么回家去的方法了。

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜志》《幼學瓊林》到《論語》《詩經》《尚書》通常得背誦。分量相當沉重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：“逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不會受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好地藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，次數最多的必定是我。

逃學失敗被家中、學校任何一方發覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一柱香的時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰好生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥刺的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外的東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小的冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想象的機會。

家中對這件事自然照例不大明白，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當然不能在這些變動上有什么異議。這事對我說來，我倒又得感謝我的家中。因為先前那個學校比較近些，雖常常繞道上學，終不是個辦法，且因繞道過遠，把時間耽誤太久時，無可托詞。現在的學校可真很遠很遠了，不必包繞偏街，我便應當經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾里去時，路上我可看到針鋪門前必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，制傘時十幾個學徒一起工作，讓人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮。又有剃頭鋪，任何時節總有人手托一個小小木盤，在那里讓剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上的橫木，偏左偏右地搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰、白齒、頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。我還必需經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器、出租花轎的鋪子，有白面無常鬼、藍面閻羅王、魚龍、轎子、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金、敷粉、涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向學校走去。不管如何，時間照例是有多余的，因此我總得繞一節路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干人帶了腳鐐從牢中出來，去挖土。

既然到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞從城里大街一直走去。在南門河灘，我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好正看到那老實可憐的畜牲被放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的手續同牛內臟的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有織簟子的鋪子，任何時節皆有幾個老人坐在門前的小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。又有鐵匠鋪，制鐵爐同風箱，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子用兩只手拉著風箱的橫柄，把整個身子前傾后倒，風箱于是就連續發出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西趕忙舞動細柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚起，在身面前落下，火花四濺，一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農具。有時看到的又是這個小學徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵里去。日子一多，關于任何一件鐵器的制造程序，我也不會弄錯了。邊街又有小飯鋪，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前的柜臺上。引誘主顧上門，意思好像是說：“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細看看，真所謂“過屠門而大嚼”，也過了癮。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也要以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心的事，還是落過大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方的陰溝中涌出水來，在這些方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會漂來木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河上的橋上去看熱鬧。橋上必已經有人用長繩系定了自己的腰身，在橋頭上待著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快地向下游岸邊泅去。另外幾個在岸邊的人把水中的人援助上岸后，就把繩子拉著或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重實在好聽，大白天對于釘鞋，我依然毫無興味。

若在四月，落了點小雨，山地里田塍上各處都是蟋蟀的聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便上山去捉蟋蟀。有時沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間、泥里、草里，秋季的多在人家附近、石罅里、瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設法把第三只從泥土中趕出，若手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺、賣煤油的聲音，約當下午三點左右時，趕忙走到一個刻花板的老木匠那里去，很興奮地同那木匠說：“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”

那木匠便故意裝成無動于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我，說：“不成，要賭點輸贏！”

我說：“輸了替你磨刀成不成？”

“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會磨刀！上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”

這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。

不好意思再說磨刀了，我說：“師傅，那這樣辦，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我還是別無辦法。

那木匠想了望，好像莫可奈何才讓步的樣子。“借盆子得把戰敗的一只給我，算作租錢。”

我滿口答應：“那成，那成。”

于是他方離開車盤，很慷慨地借給我一個泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天;你輸了，你把這蟋蟀輸給我，辦法公平不公平？”我正需要那么一個辦法，連說“公平，公平”，于是這木匠進去了一會兒，拿出一只蟋蟀來同我的斗，不消說，三五回合我的自然又敗了。他的蟋蟀照例是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那匹小東西，擔心我生氣時摔罐，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我的神情笑笑說：“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！”

我什么話也不說，微笑著，出了木匠的大門，空手回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐那得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節卻居然瑯瑯上口，一字不遺。家中不了解我為什么不想上進，不好好地利用自己的聰明用功讀書，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處應當是另外那些人，在習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我在生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答案。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥刺的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時。夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年后的如今，還常常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由于好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情、新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。

照地方風氣說來，一個小孩子野一點的，照例也需強悍一點，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣東西突然撲到你身邊來，或是一只兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削尖的竹塊，好好地插到褲帶上，機會到時，就取出來當作武器。尤其是到一個離家較遠的地方去看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能干點，單身往各處去，有人挑戰時，還只是一人近你身邊來惡斗。若包圍到你身邊的

頑童人數極多，你還可挑選同你精力相差不大的一人，你不妨指定其中一個說：“要打嗎？你來，我同你來。”到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠后你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句“下次再來”罷了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或結伴同行，到什么地方去時，也會有人特意挑出你來毆斗。應戰你得吃虧，不答應你得被仇人與同伴兩方面奚落，頂不經濟。感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什么地方去我總不害怕。到被人圍上需要打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，因為我敏捷、機智，總占點上風。有時氣運不佳，不小心被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一只惡狗，把我攻倒后，咬傷了我的一只手。我走到任何地方去都不怕誰，同時因換了好些私塾，各處皆有些同學，大家既都逃過學，便有無數朋友，因此也不會同人打架了。可是自從被那只惡狗攻倒過一次以后，到如今我依然十分怕狗。

至于我那地方的大人，用單刀、扁擔在大街上決斗本不算回事。這類善于毆斗的人物，有軍營中人，有哥老會中老幺，有好打不平的閑漢，在當地另成一幫，豁達大度，謙卑接物，為友報仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時代所陶冶，到民五以后也就漸漸消滅了。

雖有些青年軍官還保存那點風格，風格中最重要的一點灑脫處卻為了軍紀一類影響，大不如前輩了。我的三個堂叔叔和兩個姑姑都住在城南鄉下，離城四十里左右。那地方名黃羅寨，出強悍的人同猛鷙的獸。我爸爸三歲時在那里差一點被老虎咬去。我四歲左右，到那里第一天，就看見四個鄉下人抬了一只死老虎進城，給我留下了極深刻的印象。

我還有一個表哥，住在城北十里名長寧哨的鄉下，從那里再過去十里便是苗鄉。表哥是一個紫色臉膛的人，一個守碉堡的戰兵。我四歲時被他帶到鄉下去過了三天，二十年后還記得那個小小城堡黃昏來時鼓角的聲音。

這戰兵在苗鄉有點威信，很能喊叫一些苗人。每次來城時，必為我帶一只小斗雞或一點別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時我總不讓他走。我喜歡他，覺得他比鄉下的叔父能干有趣。