思念

吳念真

小學(xué)二年級(jí)的孩子好像很喜歡鄰座那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩，常常提起她。每次一講到關(guān)于她的種種瑣事時(shí)，你都可以看到他眼睛發(fā)亮，開(kāi)心到藏不住笑容的樣子。

他的爸媽都不忍說(shuō)破，因?yàn)樗麄冎啦唤?jīng)意的玩笑都可能給這個(gè)年紀(jì)的孩子帶來(lái)巨大的羞怒，甚至因而阻斷了他人生中第一次對(duì)異性那么單純而潔凈的思慕。

雙方家長(zhǎng)在校慶時(shí)孩子們的表演場(chǎng)合里見(jiàn)了面，女孩的媽媽說(shuō)女兒也常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契，從不說(shuō)破。

女孩氣管不好，常感冒咳嗽，老師有一天在聯(lián)絡(luò)簿上寫(xiě)：“鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皺著眉頭盯著她看，問(wèn)他說(shuō)是不是咳嗽的聲音讓你覺(jué)得煩？沒(méi)想到孩子卻說(shuō)：‘不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！’”

老師最后寫(xiě)道：“我覺(jué)得好丟臉，竟然用大人這么自私的想法去污蔑一個(gè)孩子那么善良的心意。”

爸媽喜歡聽(tīng)他講那女孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)閺乃拿枋隼锓路鹨部吹搅撕⒆觽兡敲醋栽凇o(wú)邪的互動(dòng)。

“我知道為什么她寫(xiě)的字那么小，我寫(xiě)的這么大，因?yàn)樗氖趾眯。〉轿铱梢园阉麄€(gè)包——起來(lái)哦！”

爸媽于是想著孩子們細(xì)嫩的雙手緊緊握在一起的樣子以及他們當(dāng)時(shí)的笑容。

“她的耳朵有長(zhǎng)毛耶，亮晶晶的，好好玩！”

爸媽知道，那是下午的陽(yáng)光照進(jìn)教室，照在女孩的身上，女孩耳輪上的汗毛逆著光線因而清晰可見(jiàn)。孩子簡(jiǎn)單的描述中，其實(shí)有無(wú)比深情的凝視。

三年級(jí)上學(xué)期的某一天，女孩的媽媽打電話來(lái)，說(shuō)他們要移民去加拿大。

“我不知道孩子們會(huì)不會(huì)有遺憾……”女孩的媽媽說(shuō)，“如果有，我會(huì)覺(jué)得好罪過(guò)……”

沒(méi)想到孩子的反應(yīng)倒出乎他們預(yù)料之外的平淡。

有一天下課后，孩子連書(shū)包也沒(méi)放就直接沖進(jìn)書(shū)房，搬下世界旅游的畫(huà)冊(cè)便坐在地板上翻閱起來(lái)。

爸爸問(wèn)他說(shuō)：“你在找什么？”孩子頭也不抬地說(shuō)：“我在找加拿大的多倫多有什么，因?yàn)閄X她們要搬家去那里！”

畫(huà)冊(cè)沒(méi)翻幾頁(yè)，孩子忽然就大笑起來(lái)，然后跑去客廳抓起電話打，撥號(hào)的時(shí)候還是一邊忍不住地笑。之后爸爸聽(tīng)見(jiàn)他跟電話那一端的女孩說(shuō)：“你知道多倫多附近有什么嗎？哈哈，有破布耶……真的，書(shū)上寫(xiě)的，你聽(tīng)哦……‘你家那塊破布是世界最大的破布’，哈哈哈……騙你的啦……它是說(shuō)尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈哈……”

孩子要是有遺憾、有不舍，爸媽心里有準(zhǔn)備，他們知道唯一能做的事叫“陪伴”。

后來(lái)女孩走了，孩子的日子尋常過(guò)，和那女孩相關(guān)的連結(jié)好像只有他書(shū)桌上那張女孩的媽媽手寫(xiě)的英文地址。

寒假前一個(gè)冬陽(yáng)溫潤(rùn)的黃昏，放學(xué)的孩子從巴士上下來(lái)時(shí)神情和姿態(tài)都有點(diǎn)奇怪。他滿(mǎn)臉通紅，眼睛發(fā)亮，右手的食指和拇指好像捏著什么無(wú)形的東西，快步地跑向在門(mén)口等候的爸爸。

“爸爸，她的頭發(fā)耶！”孩子一走近便把右手朝爸爸的臉靠近，說(shuō)，“你看，是XX 的頭發(fā)耶！”

這時(shí)爸爸才清楚地看到孩子兩指之間捏著的是兩三條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲。

“我們大掃除，椅子都要翻上來(lái)……我看到木頭縫里有頭發(fā)……”孩子講得既興奮又急促，“一定是XX 以前夾到的，你說(shuō)是不是？”

“你……要留下來(lái)做紀(jì)念嗎？”爸爸問(wèn)。

孩子忽然安靜下來(lái)，然后用力地、不斷地?fù)u著頭，但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼淚。他用力地抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，忘情地號(hào)啕大哭起來(lái)，而手指卻依然緊捏著那幾條正映著夕陽(yáng)的余光在微風(fēng)里輕輕飄動(dòng)的發(fā)絲。