子女憶曹聚仁：“父親以另一種方式，永遠在我身邊”

“要不是因為我們從小在父親的指導下讀書，后來我當話劇演員、到譯制片廠工作，都不會那么順利”

曹聚仁與鄧珂云共育有兩女兩子。

長女曹雷，1940年出生于江西，1965年進入上海電影制片廠當演員，1982年起任上海電影譯制廠配音演員兼導演，已退休。

長子曹景仲，1945年出生于樂平，1970年因公殉職。

次女曹霆1945年夭折。

幼子曹景行，1947年生于上海。曾任鳳凰衛視資訊臺副臺長，《亞洲周刊》副總編輯、《明報》主編、《中天新聞頻道》總編輯。

曹雷憶父親：“父親以另一種方式，永遠在我身邊”

轟炸、躲警報、逃難，是曹雷童年最深刻的記憶。在一個家庭最需要主心骨的時候，父親去哪兒了呢？在曹雷眼中，父親是個偶爾才會在家里出現的人，即便在家短暫停留，他也總是忙碌，常常伏案寫稿。

漸漸地，曹雷明白了缺席的父親究竟在忙什么。1946年夏天，曹聚仁全家終于在上海定居。當時，曹聚仁正在以每天五六千字的速度寫《中國抗戰畫史》，他要將十四年抗戰中獲得的還散發著硝煙味道的第一手資料寫成文章。

這一年，曹聚仁46歲，曹雷6歲。到1950年曹聚仁赴香港工作前，父女倆度過了人生中最長的一段共處的時光。據曹雷回憶：

在家時，爸爸會用家鄉話給我念辛棄疾的《清平樂·村居》。他說，詞中描述的好像就是我們家鄉的情景：“茅檐低小，溪上青青草。”他還給我講了王冕的故事，一個放牛娃成了畫家，他覺得王冕和他自己很像，都是農家子弟。爸爸有一本自己訂起來的格子本，指導我把詩詞古文抄錄下來，包括這個故事。

雖然抗戰結束，終于和爸爸生活在一起了，但他還是很忙。只是他回家時，會習慣帶本新書給我。后來小弟曹景行出生，爸爸也會帶兒童繪本回來。爸爸對錢財真的無所謂，但不可以沒有書。以至于到后來，父親下班不帶本新書回家的話，我會覺得很奇怪。

……

要不是因為我們從小在父親的指導下讀書，后來我當話劇演員、到譯制片廠工作，都不會那么順利。

1972年，聽說父親病重，我們趕到澳門，想見他最后一面。媽媽當時已經先去了澳門，我和小弟先到廣州，然后有人送我們到邊境線。當時一會兒一陣大雨，一會兒要擺渡，我記得一直開到天都暗了，我們這邊拿手電筒叫對面派擺渡過來。等到了澳門，我才知道父親已經過世了。我連夜寫家屬答詞，公祭時才見到父親的遺容。他是因為癌癥過世的，真的瘦得不行了。本來就不高的個子，現在躺在那里，我覺得好像只有小孩子這么大。

父親去香港時，別人都對我父親說，你的女兒演戲，為什么不讓她到香港來拍電影。我父親說：“我不要她當明星。”他覺得內地才是藝術能夠真正興旺起來的地方。他去香港，而讓我們留在上海，也是他真的覺得我們在社會主義的陽光下成長得比較好。

1982年，我去上海電影譯制廠不久，一天，大家在看《斯巴達克斯》原片，有人說，這怎么和小說不一樣。我脫口而出：“你們說的是意大利作家喬萬尼奧里的《斯巴達克斯》，這是美國的電影，角度不同，切入點不同。”廠長陳敘一一聽，就說：“這部片子給曹雷。”后來有什么文學名著改編的電影，廠里也都會第一個交給我。我心里很有底。這些都和我小時候的閱讀打下的基礎有關系。當時父親已經去世十年了，但那一刻我知道，父親以另一種方式，永遠在我身邊。

曹景行憶父親：與父親所有相處的時間加起來不足一個月

“閑兒，你好瘦啊，真瘦。”

浴室里，曹聚仁手持毛巾，從曹景行的背脊擦下去，反反復復說著這句話。這是曹聚仁初次回到大陸時，與曹景行在新僑飯店見面時的一個情景。此行進京，曹聚仁將參加周恩來在頤和園舉辦的晚宴，向外傳遞國共可以第三次合作的信息。但此時此刻，曹聚仁只是一位普通父親，心懷歉疚地為久別的幼子洗澡。

從3歲時與父分離，到25歲時為父送葬，曹景行與父親所有相處的時間加起來不足一個月。1950年，曹聚仁只身去香港定居。留在曹景行模糊印象里的，是隨長輩到上海北站為父親送行的畫面：父親揮別的手漸行漸遠。從此以后，父親對他的關愛就更多地體現為一封封家書最后的落款：“父字。”

酷愛讀書的父親雖然不常在身邊，但留下一屋子的書籍，在潛移默化中影響著曹景行的成長。曹聚仁在家中留下的《中國抗戰畫史》，曹景行小時候當連環畫來翻。及略識字，曹景行就開始閱讀父親書架上的書。

1956年7月，曹景行隨母親赴京與父親團聚。在得知9歲的曹景行已經看過《水滸傳》后，曹聚仁非常高興，去北京的東安市場購買了《水滸后傳》作為生日禮物送給兒子。一天吃早飯的時候，曹聚仁與曹景行談論墨子的《非攻》，交流對戰爭與和平的看法。看到孩子好學，曹聚仁十分欣慰。北京一別后，他又陸續帶給曹景行《說岳全傳》《三俠五義》《紅樓夢》等書，鼓勵兒子閱讀。

1968年，在得知曹景行要去皖南山區時，曹聚仁特意從香港寄來《毛澤東選集》，此時距離曹聚仁離開上海已經過了18年。1972年7月，始終期盼著兩岸統一的曹聚仁在澳門去世。曹景行趕去送葬，路上走了三天三夜，最終見到的只是追悼會上父親的遺容。

無形中子承父業，羨慕那些曾在父親生前與之共事的人

20世紀80年代末，曹景行移居香港，先在中文《亞洲周刊》工作，后在鳳凰衛視任職。這無形之中的子承父業，為在港曾與曹聚仁共事的人所知，便有人感慨曹景行必定“常受教于令尊”。

每聽到這個說法，曹景行唯有苦笑：父子所有相處的時間加起來不足一月，何談受教？他倒常常反過來羨慕那些曾在父親生前與之共事的人。他也曾試圖去尋訪父親在香港的足跡，但城市建設變化速度之快，早已物是人非。

面對眼前的繁華景象，曹景行腦海中浮現的，是臺海局勢大變的歲月里，父親在此獨行的背影，是他三歲時在上海車站站臺送別的父親，是在京城旅館里為自己洗浴的父親，也是后來在書報文稿里，與自己不斷重逢、不斷重識的父親。

在最早的關于父親的記憶里，曹景行還保留了這樣一幅畫面。那是父親赴港前，在上海家中的書房寫稿，一手緊抱著自己，一手依舊運筆不止，間歇時還會給自己一枚金幣巧克力。

（責編/李希萌 責校/張超、陳小婷 來源/《總是缺席的父親，卻始終指引著我的軌跡丨曹雷憶父親曹聚仁》，佚名/文，《作家文摘》2021年10月13日等）