鄉愁，一串烏金黑的記憶

山子海夢

1976年，茅臺酒廠的“紅糧窖酒”產品更名為“貴州大曲”;也是這一年，我出生在赤水河畔一個偏遠窮的小山村，一路聽著貴州大曲的故事快樂成長。

1976年漸行漸遠，2019年的時代大潮如期而至，我和“貴州大曲”歷經43個春秋后有緣相聚在中國酒都——茅臺。回顧兒時的記憶和貴州大曲的味道，仿佛又回到了那個已經發生天翻地覆的改變的小山村，變的是模樣，不變的是情懷，遺失的是時間，牽掛已成永恒，這大概就是人們“望得見山、看得見水”的鄉愁吧。駐足回味，我的鄉愁大抵是一抹抹烏金黑串起的記憶。

烏金黑，撐起兒時的天空

我老家是個產煤的地方，在我小的時候，閉塞得幾乎被遺忘，除了一些最原始的農耕之外，基本沒有什么經濟來源，家家戶戶都過得十分拮據。我家有爺爺奶奶、爸爸媽媽，還有兄妹三人，在那樣的條件下，生活困難自不必說。

上個世紀80年代末90年代初，我老家還不通水、不通電、不通路，條件相當艱苦。還好父親上過初中，母親也比較勤勞，多少有一些改變家庭狀況的想法，他們做過農產品小買賣，烤過小作坊白酒，但都因無法形成規模、可持續性差而難以為繼。后來干脆在我們自家地里挖洞采煤，供自用和售賣，那時在自家地里采煤是常事，運氣好的開挖不深就能采到煤，也有的因為采面不對無功而返放棄的。我們家運氣算好的，挖出的煤也賣給了周圍的鄉里鄉親，生活條件逐漸有些改善，我的學費和簡單學習用品也因此基本得到了保障。

可是，那時我見到的顏色基本都是烏黑，剛從煤洞歸來的父母是烏黑的，家里簡單的家具也是烏黑的。還有那個年代的煤窯，根本談不上安全措施，發生安全事故是家常便飯。記得有一次，我年僅十四歲的大哥到煤洞里背煤補貼家用，因為太累在洞內席地就睡著了，二伯背煤出來看見就喊他：“和平，要睡就回家睡，趕快起來，不要擋路”。大哥剛被叫醒轉身離開，一米見方的煤塊就在大哥睡著的地方坍塌了，幸虧二伯一聲吼叫，否則可能就不會有大哥今天兒孫滿堂、其樂融融的景象了，回想起來都令人唏噓。

烏金黑，改變了家鄉的面貌

受條件制約，老家的經濟來源一直不多，倒是興起了外出打工潮。但家里有老、小無人照顧的，家庭主要勞動力依然選擇留在老家謀生，有的在小煤窯里當采煤工，有的干脆就另起爐灶，也當起了小煤窯主。由于管理不規范，安全措施不到位，私挖濫采現象嚴重，安全事故時有發生。恰好這段時間，離老家十多公里左右的一個酒企發展不錯，大量需要用煤、用人，也正在這個時候，那些無證的小煤窯都被關閉了，實行統一規劃開采，父親的小煤窯也完成了使命，退出了歷史舞臺。也因為那個發展不錯的酒企資助，家鄉在上世紀90年代中期實現了通水、通電、通路的遙遠夙愿。

老家地形是一個丘陵坡地，人口主要以聚居為主，在我家腳下就是富煤區，是主要的煤礦采區。由于長期無序開采導致地質變化，人口聚居的老家成了地災隱患點。政府出于對人民生命和財產安全的保護，多方溝通、積極協調，于2008年實現了整體搬遷，同時要求把宅基地復墾，方可獲得搬遷補償。有的鄉親擇地重修新居，有的鄉親搬進政府提供的集中安置房，我家因為兄妹三人在外工作，所以選擇了貨幣安置，父母也隨我們一起離開家鄉外出居住。從那以后，老家就成了“只有我心安放”的地方，而身還在漂泊。

搬遷后的老家規劃更合理了，鄉鄰鄉親們的生活和居住條件更好了，收入也因煤而更可觀了，每每回老家，都會看到鄉親們的房更大了、車更好了，集中在煤場里上下班的人更多了，笑容更燦爛了，忙碌的景象更和諧。當然煤場里工程車也更多了，道路上散落的煤渣也更密了，鋪就了一條烏金黑忙碌之路，徹徹底底改變了家鄉的面貌。烏金黑，儼然已經成為了家鄉的一道風景線。

烏金黑，鋪就歸家之路

陪父母已離家多年，但每次別人問到老家在哪里的時候，答案卻都只有一個。特別是父母，離家越遠、時間越久，越歸家心切，已經很多次提起想回老家置一個可以棲身的地方，歸時有個地方，走時有個牽掛，但因為種種原因，一直沒有落實。隨著父母的年事已高，他們的這種想法更加強烈，看著父母不斷花白的發鬢和日漸佝僂的身軀，生怕留下遺憾，所以通過老家二哥協調各方資源，從村里購置了一處閑置多年的毛坯建筑，計劃改造后，變成真正意義上的老家。

父母知道這件事后非常興奮激動，不但多方打聽，還動用了多年的家鄉情結和老關系，為購買和修繕毛坯房提供便利。自農歷四月初八后，父母已在老家為改造房子借住近兩個月了，很多年沒有離開他們這么長的時間，今年的父親節我也勇敢地表白，“祝老爸父親節快樂”，其實也是發自內心的。但愿他們心心念念且親身經歷形成的這個“家”，永遠都不曾離開。

新家門口是一條運煤大道，每天有很多運煤車和工程車來回飛馳。為了改善居民生活，公路已經在開始瀝青改造，假以時日，新家門口的運煤大道將是一道烏黑亮麗的風景線。

烏金黑，也鋪就了我們的歸家之路。

烏金黑，記憶中的鄉愁

也許是鄉愁的原因，我最喜歡的色彩就是烏金黑，它在不同時期以不同身份，照亮我前進的道路，也真實體現了在中國共產黨領導下的中國農村日新月異變化的歷史進程。烏金黑已經成為我人生色系的基本底色，我的家鄉也到處一派歡樂祥和、色彩斑斕，我記憶中的烏金黑依然圣潔如玉、高貴如瑕。這一抹抹烏金黑，結成了美麗的鄉愁，在滴滴醇香的貴州大曲中升騰起我心靈的歸屬。