人間真味·渣面粑

卓美

第一次去他家，迎接我的陣仗，是十幾口人忙著為一場見面，準備一種不朽的味道。三十年來，我一直都覺得，那是我命里的親人們舉辦的一場儀式。不是儀式還能是什么？

桌子上的銻盆里有大半盆米粒，茶幾上的瓷盆里有切好的火腿丁，鐵爐子邊的長板凳上是半盆豌豆粒和半盆茴香菜，地上，隨處是豌豆殼跟茴香菜桿。他母親在剝圍腰里的豌豆，他大姐二姐在廚房熬大骨湯，準備晚上的伙食，他哥他姐夫在院子里劈柴生火，他父親端著茶杯，顯然是這場儀式的組織者，是總指揮。幾個娃娃跑出跑進，過大年一樣高興。本來，面對陌生的一大家人，我不知道我應該呆頭呆腦坐著，還是想出幾句話來掩飾一下我毫無用處的害羞感。好在，他家這滿屋子不合常理的凌亂救了我。很奇怪，在這樣凌亂的環境里，我能從容那么一點點。我跟他母親剝豌豆、弄一下茴香菜，聽她母親和姐姐們講做渣面粑粑的道道。

在我看來，那些道道過于嚴苛，渣面粑，恐怕是世上最難做最復雜的粑粑了。梗米與糯米如何配比，泡米時間長短如何把控，如何使得做出來的粑粑要軟糯也要松散，要體現“渣”的感覺來，這些要領，憑的是人對食材性能的理解，更多的是憑經驗。火腿要陳年的本地老火腿，要聞著香氣正的，吃著咸味正好合適的。豌豆，要本地的新下市的嫩豌豆。豌豆多了影響粑粑的品質，太少了稀稀拉拉的也一樣影響。當時，我怎么能記住那么多的講究呢，我一頭霧水地聽著，只覺得茴香菜、火腿、糯米、梗米交合在一起的香氣，囊括了那個春天所有的所無的一切味道。

在此之前，我聽說過世上有渣面粑這種東西，只是沒有吃過。在他家，我見識了做渣面粑要動用如此之多的家什，要費那么大的工夫。如果是要我自己做，我寧可不吃。可是，當我看見、聞見剛剛出爐的渣面粑的成品的時候，我又突然覺得，所有的麻煩都是值得的了。翡翠一樣的豌豆，乳白軟糯的米渣，紅紅亮亮的火腿丁，墨綠色的絲絲明媚的茴香菜，它們你我不分地待在一起，待在一個更能襯托姿色的白瓷碗里。端著碗，那熱氣和香氣直抵腦門。真正的，在我還沒有動筷子之前，如果我不感到幸福，如果我不咽清口水，就必定不是正常之人了。吃上第一口，我就覺得來到世上一趟，僅此一項就是千值萬值的了。我吃得無比細致，一顆豌豆，一丁火腿，絲絲繞繞的茴香菜，一粒米渣，沒有一樣不值得我過細。

世上最值得一提的，還有這結下的緣分。我源源不斷地從這個大家庭里獲得恩情。別的暫且不說，單單是從彼年至此年三十年的春秋歲月里，總有一個家人，每年趕幾十公里的路送渣面粑來給我這件事，不是恩情還能是什么？

我覺著，只有重情重義的人和熱愛生活的人，才能發明出渣面粑這種奇美的圓東西。可惜的是，除了知道渣面粑還有一個名字叫清明粑之外，我從來就沒有弄清楚過渣面粑的身世，即使是它在盤州老城出現的大致年代，我也無從得知。有人說，有可能是明朝“調北征南”將士從江南到此駐軍，建造普安城的時期開始出現的。最敷衍的一種說法是：“渣面粑自古以來就有的，是人們為了寒食節禁火冷食的需要，為了方便帶到山上祭祀祖先而發明的。”渣面粑的歷史，就像它本身一樣，是一個圓圓的謎團。事到如今，或許是，它的生世已經沒有深挖考證的必要了。反正，一輩輩人畢竟是將它傳承了下來，并且，完完整整地保留了濃濃的家的味道，最好的傳承模式，莫過于此了。

在貴陽我也見過有人賣渣面粑。我不知道它們是貴陽本地產的還是從盤州過來的。我敢說，即使是貴陽人也做渣面粑賣，對于我來說味道也一定是欠缺的。我固執地認為，唯有盤州老城的人才能做出真正的渣面粑來。并且，在盤州老城能做得好渣面粑的人，年齡得在四十歲以上。這樣的年紀，才懂何為生活，才能領會一種味道的誕生，食材，只是一半的先決條件，另外一半的要領，是用心用情、至情至理。

在有關渣面粑的記憶里，回到過往，只不過是一念之間的事。

我們結婚半年后，我公公突發疾病不幸去世。之后，婆婆依舊延續著年年做渣面粑，趁機將兒女們都喊回家來聚一聚的老習慣。從另一個方面講，那大概是她讓我們回去看望她最最充足的理由了。“娘想兒路長長，兒想娘扁擔長”，大概，就是這種款式了。捏好的渣面粑整整擺滿一個大簸箕，很是浩瀚。粑粑涼透，婆婆一個個地碼放在六個塑料袋里。吃過晚飯，六個兒女各回各家的時候，大圓里面的小圓就被婆婆分得只剩下十個八個的了。簸箕空了，屋子里也只剩下婆婆一個人了。她站在高坎上目送我們，撩起圍腰來擦眼淚。

婆婆去世后，我家那個他不大愿意回盤州老城了。他說父母都不在了，從一街到九街，他走哪條街都難過。從此，大姑姐和二姑姐變成了一盤石磨的磨板心，這個大家庭又有了主心骨。大事小情的，姊妹們總少不掉要磋磨兩個姐姐。即使是婆婆做渣面粑分給六個兒女的老傳統，也被姑姐們擔承延續了下來。渣面粑做好后，姑姐們打發二姐夫送到干溝橋來給我們。時間是算好了的，我們剛剛下班，坐了四十多分鐘車的渣面粑也正好趕到我們家樓下。渣面粑只是姑姐們送來的東西的其中之一，干霉豆、水豆豉、甜酒、香腸，南瓜子等等都是被送之物。有姑姐們寵著，溫暖一個接一個的，行路艱辛的事兒，就不值得一提了。

如果人間的美味，只被一二十個人品嘗到，是一種可惜。更主要的是，這種寓意人間團圓幸福的粑粑，如果沒有幫襯一個或多個家庭走出生活的困境，也一定是一種遺憾。世上所有的粑粑，都是有博大情懷的。十五年前，大姑姐和大姐夫都退休在家，有穩定的經濟來源。可二姑姐所在的供銷社不復存在了，二姐夫所在的機械廠也被時代淘汰，于是，二姑姐家的日子突然艱難起來。艱辛的日子，往往要為俗常的物事創造一個出眾的機會。于是，諸如渣面粑、面蒿粑之類的跟團圓美滿有關的美食，就被二姑姐搬至了六街的街口。早些年，渣面粑只在春天有新豌豆時，才可一做。現在一年四季都有大棚豌豆，雖然不及本地土豌豆那么可口，但總也是可用的。也因此，二姑姐從渣面粑這圓圓的塵世里，求到了一家四口人穩穩當當的生活。比渣面粑更值得一提的是，十五年下來，大姑姐時常惦記著去幫二姑姐做粑粑，就像那是她每天必須要盡到的義務一樣。

大姑姐實在是盡到了姊妹情義，二姑姐也贏得了粑粑西施的好名聲。很多搬到紅果新城居住的人，每次下老城，總要在二姑姐那里買上一二十個粑粑帶回新城去。吃老城的渣面粑、面蒿粑，成了新城人緩解鄉愁、懷念故園的一種方式。

世道，何曾虧待過飽含深情的物事？2012年，渣面粑所用的食材盤縣火腿，被批準為地理標志產品，成為繼浙江金華火腿、云南宣威火腿之后，躋身前三甲的中國火腿。渣面粑也實至名歸，2014年的時候，被貴州省黔菜美食文化節評定為盤縣十大名優小吃，變成了電商爭做的搶手生意。

隨著年歲漸老，我的姑姐們越來越愛嘮叨了。說小輩人不用心學，如果有一天她們動不起了，渣面粑也就跟著老了。我不知道老去的渣面粑會是什么樣子，我只是看見，我的姑姐們青絲染雪，目光溫暖。