吸血鬼是午夜驚悚故事中的常客,但你是否想過,吸血鬼可能起源于曾經(jīng)一些身患“怪病”而被排擠到社會邊緣的人。在醫(yī)學(xué)還不那么先進(jìn)的時代,人們指控這些患有“怪病”的人具有黑魔法,而變成了傳說中的妖魔鬼怪。
一年一度的萬圣節(jié)(11月1日)已經(jīng)過去。如今,人們把萬圣節(jié)看作盡情玩鬧、講鬼故事的好時機(jī)。不過,最初的萬圣節(jié)還是嚴(yán)肅的西方“鬼節(jié)”。據(jù)說從萬圣節(jié)前夜開始,各種妖魔鬼怪出沒,故人的亡魂也會四處游走。
事實上,出現(xiàn)在民間傳說中的吸血鬼可能并非古人憑空杜撰,而是我們祖先在面對當(dāng)時醫(yī)學(xué)上一些還無法解釋的“怪病”時創(chuàng)造出來的。
吸血鬼與黑魔法
現(xiàn)今,我們熟悉的吸血鬼的形象特征大多來自于德古拉,他是愛爾蘭小說家布拉姆·斯托克1897年出版的《德古拉》中的吸血鬼主角。然而,吸血鬼的真實起源遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這本小說發(fā)表的時間。早在1718年,西歐的學(xué)者就對“吸血鬼”十分感興趣。當(dāng)時,塞爾維亞被奧地利統(tǒng)治,駐扎在當(dāng)?shù)氐膴W地利官員留意到,塞爾維亞人會將可疑的人(可能患有某種在醫(yī)學(xué)上無法解釋的疾病)稱作“吸血鬼”。
歷史上,在美洲殖民地,一些“舉止奇怪”的女性曾被指控為女巫而被殘忍殺害。與之相似,這些被社會邊緣化的“吸血鬼”也會被判死刑。一些塞爾維亞人甚至還會把他們的尸體挖出來,以尋找黑魔法。
在《吸血鬼、埋葬和死亡》一書中,作者保羅·巴伯指出,人類之所以創(chuàng)造出“吸血鬼”,是為了解釋一個現(xiàn)象——人的尸體為何會以不同的速度分解。在18世紀(jì)后期,美國羅德島的一位居民默茜·布朗因肺結(jié)核去世后被埋在墓穴中,但直到當(dāng)年嚴(yán)寒的冬季末,她的尸體都沒有腐爛。
我們已經(jīng)知道,尸體的分解速度會受到多種因素(如溫度和土壤的組成)的影響,但在中世紀(jì)及隨后很長一段時間內(nèi),人類都是依靠“吸血鬼具有魔法”這一說法,來填補(bǔ)這個知識漏洞。當(dāng)時的人們宣稱布朗是一個“吸血鬼”,還指責(zé)她使家人患上了一種“怪病”(應(yīng)該是肺結(jié)核),最終導(dǎo)致了整個家族的不幸。
吸血鬼怕光只是傳說?
吸血鬼具有多種獨特的特征,每一種都能對應(yīng)現(xiàn)實的一種疾病。根據(jù)民間傳說,吸血鬼是夜行生物,因為陽光會削弱他們的超自然能力。歷史學(xué)家推測,這種說法可能是受一些疾病的啟發(fā)——這些疾病會使患者對陽光敏感。
其中一種疾病是紅斑狼瘡,它是一種自身免疫性疾病,起因是人體的白細(xì)胞主動攻擊身體的器官和組織。研究表明,大約2/3的紅斑狼瘡患者對紫外線比較敏感,當(dāng)暴露在陽光甚至普通燈光下時,他們的病情都會進(jìn)一步惡化。
除此之外,卟啉癥也可能是吸血鬼傳說的另一種來源。這種疾病的患者合成血紅素的過程存在缺陷,其中一種中間產(chǎn)物卟啉無法被代謝,在體內(nèi)累積而引發(fā)卟啉癥。患者可能會出現(xiàn)急性、疼痛性的光敏反應(yīng)。
過去,為了防止病情的惡化,患者可能會盡量避免暴露在陽光下,終日生活在黑暗中,這也許可以解釋人們?yōu)楹螘?dāng)時患卟啉癥的人誤認(rèn)為是吸血鬼了。
狼人是真實的嗎
另一種和“吸血鬼”一樣有名的怪物是“狼人”。在歐洲的民間傳說中,受到某種詛咒或折磨的人,會在滿月時暫時變形為一種獸性而嗜血的“狼人”。
如今,人們已經(jīng)知道“狼人”只是一種存在于想象中的怪物。不過在過去,“狼人”被認(rèn)為是真實存在的,對“狼人”的追捕和審訊更是一直持續(xù)到了18世紀(jì)。德國連環(huán)殺手彼得·施通普(死于1589年)就被指控為“狼人”。
盡管現(xiàn)今流傳的狼人故事起源于北歐,但對具有狼性特征的人的描述要追溯到遠(yuǎn)古時期。古希臘醫(yī)生蓋倫曾用“具有狼一樣的外貌和食欲”來描述一名患者。
直到1979年,英國文化社會學(xué)家伊恩·伍德沃德在《狼人癥候群》一書中提出了一種令人惶恐的疾病:狂犬病。狂犬病是人被動物咬了之后而患上的疾病,它在人類與動物之間建立了一座橋梁。狂犬病患者的癥狀更接近“狼人”——會分泌過多的唾液,出現(xiàn)肌肉痙攣,而且能通過“咬”來傳播“疾病癥狀”。這或許就是與“狼人”對應(yīng)的疾病。
如何避免“怪物”出現(xiàn)
過去人們因為不了解疾病而“創(chuàng)造”出的生物,不只有“吸血鬼和狼人”,還有“喪尸”——俗稱“活死人”。有科學(xué)家指出,“喪尸”的醫(yī)學(xué)起源可能是麻風(fēng)病。這是一種慢性傳染病,主要通過人與人之間的直接接觸來傳播。在歷史上,絕大多數(shù)患有麻風(fēng)病的人都會被隔離,以防止疾病傳染。
縱觀歷史,我們發(fā)現(xiàn)將疾病離奇化和將患有這些疾病的患者妖魔化,往往只會嚴(yán)重阻礙現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展。而為了避免神話和迷信掩蓋背后的事實真相,醫(yī)生應(yīng)該及時告知患者疾病的詳情,并向公眾科普被污名化的疾病。
隨著公眾對一種疾病的了解加深,了解疾病的來源和致病原因,我們就能避免怪物傳說的出現(xiàn),也能讓那些患有特殊疾病的人不再遭受羞辱和歧視。(《瞭望》)