“菜籃子”背后的故事

※文/杜書文

1958年是我國新民歌運動如火如荼的年代，千萬首新民歌以革命現實主義和革命浪漫主義的激情如江河奔騰般在廣大人民群眾的胸中奔涌而出。著名作曲家航海在陜西人民出版社出版的眾多民歌民謠中發現了一首洛川民謠，并就此創作了歌曲《十唱共產黨》。此歌在西安《群眾音樂》發表后，航海點名讓著名歌唱家贠恩鳳演唱，因為贠恩鳳是他招進歌舞劇院的，他對她的音色和演唱風格十分了解。這首歌曲經陜西廣播電臺播放后，立即受到廣大群眾的普遍好評，紛紛要求學唱這首歌曲。于是電臺安排了專門時段，由贠恩鳳在省電臺教唱這首歌曲。不久，上海唱片公司邀請贠恩鳳為這首歌曲灌了唱片，在全國發行。

陜西音樂大家關鶴巖、王焱、趙季平等均認為航海是一位運用民歌素材作曲的高手，他總能將民歌與民情用淳樸自然的方式完美結合，創作出群眾喜聞樂唱的天籟之音。航海自己則說：“我最崇尚世界著名作曲家格林卡的一句名言：‘真正創造音樂的是人民，作曲家只不過把它們編成曲子而已。’”航海是這么說的，也是這么做的。他有一本須臾不離的已經發黃了的油印“陜甘寧邊區優秀聲樂作品選集”，其內容幾乎包涵了陜甘寧邊區各地所有優秀音樂素材。航海視此為其歌曲創作的第二生命，并風趣地把它稱之為自己的“菜籃子”。他幾乎能把這個集子中所有的音樂曲調都背下來，只要提到某個民間曲調，他就能脫口而出唱出來，并能說出這個曲調的來龍去脈。比如其中收藏的《跟上共產黨把革命鬧》這首歌，是戰爭年代他在延安一個山溝養病時，在一個伙夫的口中得到的。這首歌音域開闊，地域特色非常鮮明，他央求伙夫唱了3遍，便牢記在心，回去后記錄在采訪本子上，解放后此歌被收入《陜甘寧邊區優秀聲樂作品選集》。

對于這個發黃了的油印版本，航海非常珍視。一些年輕的曲作者，常常上門來要借他的這個“菜籃子”，他的回答則是：“只能當面翻看、抄寫，謝絕帶走”。因為我是航海在延安時的知心朋友，所以當有次我提出要把這本資料帶回單位仔細學習的請求時，航海猶豫了半天后終于妥協道：“這可是我的命根子，從來沒有外借過，你是惟一的破例者，但必須妥善保管，及時送還”。我滿口答應。

可是意外卻發生了。1971年的一天，我一位在延安無線電廠工作的業余文藝愛好者朋友劉延尚來我家時，突然發現了這本集子，竟然愛不釋手，提出要把這個集子帶回去仔細看。我說，“我剛借來，還沒顧上看呀！”但他死磨硬纏地要借，我真拗不過他，他答應3天后一定送還。可是一個星期過去了還未見送還，我連忙打電話給他廠的辦公室，接電話的人口氣很警惕地問：“你是他什么人？”我說：“朋友”，他說：“劉延尚在‘文革’中有刑事犯罪嫌疑，前幾天已被地區公安處帶走了！”我忙說：“他借了我一本重要資料，他家里有人嗎？”回答：“他家已被查抄，門也被封了！有事去找地區公安處吧！”對方說完就掛斷了電話。我渾身都軟了，怎么會出這樣的事情？這叫我如何向航大哥交代？此后，我夜夜失眠。

過了大約一周，航海來醫院看病，順便來我房間想把資料帶回去，我這才把情況如實告訴了他。航海聽后很驚愕但并沒有發脾氣，他說：“別急！一步步慢慢找，只要資料還在，一定會找到的”。從臉色上看得出，他心情已經非常沉痛。航海走后，我立即托身邊的熟人幫我四處打聽資料的下落，但一直沒有可靠消息。我決定請假專跑此事，可因單位工作太忙沒有被批準。讓我沒想到的是，航海自己開始為尋找資料而到處奔走了。那時，延安歌舞團整團被下放到志丹縣杏河公社勞動鍛煉，他因病留團未去。他根據我提供的線索，每天騎著那破舊的自行車，不避風雨地找無線電廠的領導、找車間主任、找地區公安處的領導、找刑偵科辦案人員，還通過公安人員找過在押的劉延尚本人、找過抄家的當事人和有關保管人員，并說服團里留守的領導一塊去找過地區公安處領導，反復說明這份資料對創作人員的重要性等等。通過20多天的辛苦奔波，最后終于在地區公安處抄家的一大堆雜物中找到了這個心愛的“菜籃子”。他就像戰士打了勝仗一樣激動地對我說：“找到了，終于找到了！”并向我詳細敘述了查找的艱難過程。我捧起資料，立即跪在了他的面前說：“老哥呀，真難為您了！您真是把我們的友誼看得太重要了，我弄丟了這么重要的資料，您不僅沒有怨恨我一句，還反復安慰我，這件事真讓我永生難忘呀！”航海扶起我平靜地說：“行了，什么也別說了，東西找到了，比什么都值得慶幸！”