讀書為業(yè)

文/胡竹峰

回鄉(xiāng)下住了幾天。一些人家院子里的花園，草木青蔥，鳥語細碎。墻外偶傳路人足音，少年往事躡手躡腳滑進心里，時空交疊，今昔相融。好的文章，是經(jīng)歷過的人生在墨跡中沿著從前的足印重現(xiàn)陰晴圓缺。

我出生的鄉(xiāng)下，物質(zhì)與精神均極度貧乏。少年時代種種，不堪回首，至今不愿多寫。唯有鄉(xiāng)村的鳥語花香，草木植被有郁郁之樂，仍不時想起。

父母略識文字，給了我強健的體魄。十歲出頭的時候，我偶從鄰人處借來《家》《春》《秋》，還有《子夜》《啼笑因緣》，印象中還有王統(tǒng)照、俞平伯、沈從文等人的集子，凡此種種，不下百部。此前一直喜歡武俠小說，少年人的心性，總藏有俠客之夢，后來忽然又對現(xiàn)代文學(xué)感興趣。人生真是忽左忽右，不可言狀。

那些年如癡如醉讀小說，中國古典文學(xué)中稍有名氣的無不涉獵。夏日午后，在廂房涼床上讀《紅樓夢》，渾然忘我，第一次感受到文學(xué)帶來的快樂?！都t樓夢》帶來的那種愉悅之強烈，讓人手舞足蹈。曹雪芹的敘說，讓我知道家長里短中可以藏進時代、藏進命運。

那時候真有癡氣，一本詞典被翻得破破爛爛。手頭至今仍保存著一本上海古籍出版社出版的《隋唐演義》，繁體豎排。書上密密麻麻做了很多筆記，有讀后感，更多是注解——字詞釋義之類。

十四歲我離開鄉(xiāng)下，漸成故鄉(xiāng)過客。此后經(jīng)歷曲折，真是曲而折之，差不多快折斷了。好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜歡哭哭啼啼，更不喜歡憶苦思甜。一個人要么在天地間放聲大哭，要么窩在斗室里悶聲不響。吃一點苦，不停地講，我不喜歡。但我會在文章里藏進那些悲傷、那些曲折、那些不安。

當年到處流浪，惶惶如喪家之犬，經(jīng)歷了各種“置之死地而后生”。一無所有的時候，我常對自己說：“在絕望中求永生?！蹦菚r候，空余時間除了讀書還是讀書，時間允許的話，會從早上讀到凌晨。

書本上得知世界之大。深陷文字，把身邊的苦難忘了。讀書讓人清醒、堅定、剛強。生活有生活的邏輯，文化有文化的力量。一個人多讀一點書，能化解掉個人的悲喜禍福。有老子、莊子陪著，有王羲之陪著，有唐宋八大家陪著，有魯迅、周作人陪著，有但丁、莎士比亞、巴爾扎克、雨果陪著，不覺得寂寞。

十四歲到二十二歲，漂泊無蹤，頗有些苦行的味道。那些經(jīng)歷讓人早早知道活下去是苦的。近十年光陰，我切切實實體會到了生之艱難悲苦。艱難的底色會讓文章有質(zhì)感，身世是舊式窗格前的暗影，《陶庵夢憶》讓無數(shù)后人低回，有此番原因。