東風為我來①

于諾

那年冬末春初，屋內屋外都有些料峭的春寒，那種寒冷半干半濕，像是裹了淀粉和面包糠，然后被炸得金黃酥脆的冰淇淋，溫熱下蓋著冰涼。在這樣的天氣里，人們多是裹著毛毯半臥在床上，聽著老舊的收音機半夢半醒，或是擠擠挨挨，圍在火爐旁談論男婚女嫁、生死無常。只有老祖母踮著她的一雙小腳，在家里來回走動著，找尋著她藏在角角落落里的、準備播撒在春天的種子。

我盤腿坐在床上，身上披了層被子，瞇著眼睛打哈欠，看見老祖母時而從床底下扒出一個方便面袋子，時而從電視柜后面拿出一個塑料袋，更甚，從一只膠鞋的鞋筒中摸出了老祖父失散許久的眼鏡盒。她把這些亂七八糟的、用來裝種子的容器擺在方桌上。令人驚訝的是，一向健忘的祖母竟憑著包裝上的圖案準確地認出了種子的種類……

老祖母顫巍巍地把一個小浣熊方便面袋舉起來，仔細地辨認后，遞給了我：“這是葵花的種子，種下去，冬天就能吃上香噴噴的炒葵花籽了。”我半信半疑，但還是和祖母一起將種子連同小小的希冀埋在了滋養生命的土壤里。祖母是個樂觀而慈祥的老太太，她對每一件事都懷有莫名而炙熱的感情，你無法探究這種感情從何而來，但你能看到這種感情的外化，這便是祖母的積極與滿懷希望。

我沒有耐心每天都去看望一下種下去的種子，只是偶爾想到了，便去瞥一眼。而祖母卻截然不同，她總是珍視那些瑣碎而發光的事物，澆水，施肥，除草，去蟲，松土，不亦樂乎。

東風未到，天氣卻煦暖，太陽每天都是暖暖的橙色，山也覆了層迷濛的嫩綠，“青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛”。柳枝抽芽，花朵蓄苞，“春日遲遲，卉木萋萋”。青草被詩篇長滿，這個春天注定令人心動不止。那種下去的葵花籽已經長成綠苗，晶瑩剔透而纖細脆弱，綠得單薄而透明，卻分外地討人喜歡。我開始關注它們，沒事的時候便趴在窗口對外看院子里的綠苗，心里也注滿了生命的喜悅。

但變故來得猝不及防。

那天早上，格外地寒冷，被窩厚實，焐熱的地方卻只有很小一塊，空氣凍結，窗戶上滿是白霜，“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”，根本望不見那些綠苗。我怔愣了一會兒，猛地爬起，暗道一聲“糟了！”慌忙披衣下床，跑進院子，差點撲倒在地……院子里，不出意外的，那些綠苗已經蔫了，葉片發黑，被白霜覆蓋，根本等不到“喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸”之時。有清亮的白露順著葉片滑下來，像是眼淚一般。我欲哭無淚，祖母也下了床，來到院子里，站在我的身后，沉默不語。

我失神了一會兒，忽然瞥到一抹隱淡的綠意，我小心地撥開其他枯萎的花苗，是真的，有幾株綠苗，纖弱不已，但好歹存活了下來，還泛著生機。祖母出聲：“春天到了，東風也要來了。”頓了頓，又說：“你得存些希望，好在冬天的時候結果……”我沒說話，只是小心翼翼地拔去枯萎的苗，給不多的幾株綠苗騰出空地，圍了柵欄，并用樹枝搭建出三腳架，支撐起她們羸弱的身體。因為我想起史鐵生說過：“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日，當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時……”

做完這些，我抬起頭，面龐拂過一絲清涼的暖意，拂起鬢角的發絲，風兒帶著微熱與希望，溫馴而輕柔，它應從未來繁花的山林里吹度過來，帶著一股幽遠的淡香，連著一息滋潤的水汽，摩挲著我的心臟，卻真實不已。我好像不知道這是什么，但又好像知道……

那是東風，不遠萬里，奔我而來，是祖母的滿懷希冀，也是葵花的翠綠生機，它撞碎了我滿懷的消極與悲觀，注入嶄新的堅韌與燦爛，如閻肅所說，“哪怕是野火焚燒，哪怕是冰雪覆蓋，依然是志向不改，依然是信念不衰……”它讓我知道，人間不是只有炫目的榮華和世俗的浪潮，其實還有春天的東風與生命的繁華。