帶你細品“強勢出道”的國家公園

阿茲貓

三江源國家公園位于地球“第三極”青藏高原腹地，以山原和高山峽谷地貌為主，平均海拔4500米以上。

國家公園是保護區的一種類型，它的歷史最早可溯到1860年：美國一群保護自然的先驅，鑒于優勝美地山谷中的紅杉巨木任遭砍伐，積極促請國會保存該地，終于在1864年由林肯總統簽署了一項公告，將優勝美地區域劃為第一座州立公園。1872年，美國國會根據這個公告設立了美國、亦是世界最早的國家公園——黃石國家公園。而優勝美地也在1890年改為國家公園。

那么，中國的國家公園在哪里呢？2021年10月12日，中國正式宣布設立三江源、大熊貓、東北虎豹、海南熱帶雨林、武夷山等第一批國家公園，保護面積達23萬平方公里，涵蓋近30%的陸域國家重點保護野生動植物種類。五大國家公園多樣性的生態系統和動植物資源，令人們對國內的國家公園有了新的認識。

在三江源，初探“大貓谷”

我從一片冰冷中醒來，呼出的哈氣凝結成白霧飄散在空中，房間里的牛糞爐子早已經熄滅了多時，屋里冷得猶如冰窖一般。我嘆了口氣：為什么非要選擇這樣寒冷的季節走進三江源國家公園？！最初的想法很簡單，冬季的青藏高原大雪封山，雪豹的主要食物巖羊會從高海拔的地方下到山腰，雪豹自然也會跟著下來，這樣的話偶遇它們的概率就提高不少。然而，這只是我的美好想象。現實卻是，這些日子昂賽鄉幾乎沒怎么下過雪，巖羊依舊在高高的山崖上溜達，而雪豹，過了2天卻一點影子都沒有。

我掙扎著離開還算溫暖的被窩。同伴們正在生爐子，可點了半天都沒著，我便去找隔壁房間的藏族老阿媽，然而老阿媽不懂漢語，怎么比劃她也不明白。我干脆拽著她來到爐子前，老阿媽立刻從袖子里掏出一個捻子，熟練地點燃了爐子，屋里很快暖和起來。我端著漱口杯站在屋門口刷牙，旁邊一頭牦牛甩著尾巴驅趕著蚊蠅，藏獒在不遠處的地上趴著，懶洋洋的。太陽升起，四周紅色山巖上的陰影逐漸褪去，藏區的一天開始了。

接待我們的藏族牧民頭丁尼瑪家位于三江源核心區昂賽鄉的深山中，是當地政府指定的22戶“自然體驗家庭”之一。昂賽鄉被劃入三江源國家公園試點瀾滄江源園區，因為這里是世界上雪豹密度最高、種群生存狀況最好的區域之一，昂賽鄉也因此得名“大貓谷”。從2018年開始，國內知名的社會團體山水自然保護中心聯合當地政府，在昂賽開展了一個基于社區合作社組織的自然體驗項目，拿到了三江源國家公園第一個特許經營權。合作社的項目管理員在當地1000多戶家庭中挑選了22戶示范家庭，為參與自然體驗的訪客提供向導、交通、食宿等服務。

為了公平起見，客戶不可以挑選接待家庭，而是按抽簽順序輪換的方式，因此在來之前兩三天我才知道住在誰家。我們先飛到青海玉樹，住了一晚，第2天一早，頭丁尼瑪便開著越野車接上我們，在公路上開了6個小時后進入昂塞鄉，從“大貓谷”入口到他家又開了1個多小時的山路，整整一天都在路上。這是我第一次深入藏區，雖然雪豹是頭等目標，但這樣獨特的體驗同樣很有意思。頭丁尼瑪看上去30歲左右，漢語不錯，作為家里的老大，按照當地習俗要繼承家業，照顧父母。他已經娶妻生子，孩子才1歲。這是個大家庭，除了父母外，他還有7個弟弟妹妹，除了1個嫁出去的大妹妹，其余都在玉樹上學。正好趕上寒假，幾個弟弟妹妹都回來了。一到晚上，十幾口人聚在一起，熱熱鬧鬧的。

行駛在掛壁公路上 。

冬季昂賽的牧民家。

在三江源國家公園，有青藏高原最大的“多年凍土區”。

昂賽的海拔在4000米左右，同伴剛進入時有輕微高反，但很快便適應了。我身體一向很好，數次上高原，幾乎沒有什么反應。進山的途中，我注意到這里獨特的自然風光：一條清澈碧綠的大河在紅色砂礫巖的峽谷中蜿蜒，應該是瀾滄江上游的一條支流，河流兩岸高大的石墻、巍峨的石峰、形狀獨特的石柱不斷出現在視野中。這里是近些年才被專家認定的一處丹霞地質景觀，據說還是“青藏高原發育最完整的白堊紀丹霞”。作為三江源自然保護區森林灌叢類型的核心區之一，昂賽原始森林也是我國大果園柏的分布上限和最大區域。

每天帶領我們找雪豹的重任落到了頭丁尼瑪身上。他熟練地駕駛著那輛二手的越野車，行駛中，每每看他眼睛不停地搜索著四周的動物我都提心吊膽，提醒他要注意前方的道路，尤其是行駛到建在懸崖峭壁上的掛壁公路時。這些牧民們每天都走的道路，在我眼中充滿了危險。果然，我們很快便遇到了此行最大的一次危機：冬季，不少地勢低洼、緊挨著溪流的路面都結上了厚厚的一層冰，路過一處冰面時，車輪突然打滑，越野車猛然轉向，朝著一側的溪流徑直沖了過去。頭丁尼瑪頓時慌了，又不敢踩死剎車，任由車子失控前沖，好在河邊的碎石阻擋了一下車才停了下來。溪流水淺，即使車掉進去也不會有太大問題，但大家仍然驚魂未定。頭丁尼瑪拿出鏟子，往冰面上鋪沙子，然后再一點點將車子倒出來。此后，凡是遇到冰面，我們便下車步行過去。冬季這個時間，我們是山谷里僅有的訪客，恨不得幾十里都見不到一個人，加上山里信號不好，國家公園的旅行比我想象的更為艱難。

我們每天都在雪豹經常出沒的地區搜尋，然而這種方式效率很低。雪豹通常在傍晚前后下來覓食，白天則躲在高高的山巖后面休息，極強的保護色使得它和周圍環境幾乎融為一體，沒有火眼金睛幾乎是發現不了的，即使當地牧民也很難找到。然而，當它活躍的時候，天也快黑了，天黑山路不太安全，我們必須往回走了。當我逐漸意識到這樣大海撈針式的搜尋基本沒用，便把注意力放在了“大貓谷”的其它野生動物身上。

昂賽數量最多、也最常見到的是有蹄類食草動物，比如巖羊和白唇鹿。白唇鹿是國家一級保護動物，世界上分布海拔最高的鹿類，也是我國的特有物種，僅分布在青藏高原。它們具有標志性的白色唇部、鼻端和下頜，體型也較大。然而，我對馬麝更感興趣，雌雄都沒有角，雄性長著一副鋒利的月牙狀獠牙。這種長得怪怪的、看起來像鹿卻屬于麝科的動物非常膽小，大多數時候只能遠遠地看，希望以后能有機會拍一張近照。冬季，喜馬拉雅旱獺早早就鉆到地下冬眠了，這片荒涼之地便成了高原兔和鼠兔的天下。昂賽有高原鼠兔和川西鼠兔2種，后者更多出沒在丹霞山巖的縫隙間，一副呆萌的樣子也不怕人，我甚至可以近到距離它兩三米的地方拍攝。

白唇鹿是中國珍貴的特產動物，是非常古老的物種，早在更新世晚期的地層中就已經發現了它的化石。

高山兀鷲是世界上飛得最高的鳥類之一，能飛越珠穆朗瑪峰，飛行高度可達9000米以上。

昂賽鄉地處峽谷地帶，高原上的天空分外藍，與之映襯的是瀾滄江上游的一條蜿蜒的支流。

冬季的青藏高原，可以看到的鳥類不算多，但都很有特色。高山兀鷲和胡兀鷲是天空中的霸主，有時候，數十只兀鷲盤旋在天空，頗為壯觀。遇見金雕的概率也很高，我曾經見到一對“神雕俠侶”在對面的山巖上，它們有時會捕食冬季成群結隊活動的白馬雞。頭丁尼瑪家的后院草地上便有很多這種大型雉雞，一天早上，我看到地面上有不少白馬雞的羽毛，像是被某種大型猛禽捕獵后的現場，應該就是金雕所為吧。而胡兀鷲則只鐘情于骨頭，如果有意外死亡的牦牛，或者雪豹、金錢豹捕食后剩下的動物尸體，通常先被兀鷲們分食殆盡，最后由胡兀鷲來收拾骨頭，大自然將一切都安排得井井有條，絕不浪費。

轉眼4天過去了，我們終于迎來了此行的“高光時刻”。一天中午，陽光正好，難得的好天氣，穿過一片開闊山谷時，頭丁尼瑪突然停車，指著正前方：狼。本來在車上被顛得昏昏欲睡的我慌忙抄起“家伙”—將600定焦鏡頭架在車窗，只見5匹狼正小跑著穿過平地，向著山上跑去，邊跑邊不時停下回頭張望，它們不愿意和人類正面相遇。這里的狼群偶爾也會襲擊牲口，但善良的牧民們從不因為家畜的損失而遷怒于這些掠食者，政府也會給予一定補貼，減少他們的損失。世世代代生活在這里的藏民對于大自然和野生動物一向心存敬畏，一切生靈都有權利生活在這里，取之有度，萬物和諧。正因為如此，“大貓谷”才成為雪豹等頂級掠食動物的理想棲息地，也是各種動物的“安全谷”。

有時，頭丁尼瑪的二弟達保也會加入我們的行列。和大哥相比，這個略帶靦腆的24歲年輕人對自然體驗項目的熱情更高。他立志成為一名生態攝影師，這一年拍了不少珍貴的野生動物圖片，比如在他家后山拍到的猞猁圖片，真讓人羨慕不已。

如今，當地想成為“牧民攝影師”的年輕人越來越多，自然體驗項目為他們打開了一個新天地。過去年輕人都想離開窮鄉僻壤到縣城找工作，如今留下來也成為一種選擇。三江源國家公園的壯麗風景、豐富的野生動物，還有淳樸的藏民，都深深打動了我們。當行程結束的時候，達保也跟著我們來到了玉樹，他要去西寧買架無人機，后來我果然看到他發的航拍視頻。雪豹之鄉，在牧民的庇佑下，終成生態凈土。

唐家河：昔日伐木場，今日生態圣地

從成都出發，驅車6個小時進入了廣元青川，這個熟悉的地名讓我回到2008年的那場令舉國上下刻骨銘心的大地震。曲折的山路兩旁鳥語花香，碧水青山，青溪鎮上車水馬龍，當年的地震重災區，如今早已恢復了元氣。這一次我的目的地是唐家河國家級自然保護區，是剛剛被列為國家公園的“大熊貓國家公園”的一部分。其實，這里的山地竹林里不止有萌翻全場的“黑白團子”。

剛駛入保護區，狹窄的道路上突然出現了一群猴子。我們還以為是獼猴，但仔細一看，這些猴子的體型更大，成年雄猴兩頰及下頦長著絡腮胡子般的長毛，面部呈粉紅色—原來是藏酋猴，國家二級保護動物，中國特有。受到藏酋猴的“夾道歡迎”，接下來還有更多驚喜等著我們。

10月，剛好是秋冬交替的季節，崇山峻嶺依舊青蔥翠綠，茂密的林間不時傳來紅腹錦雞的叫聲。通往摩天嶺的路上，沿途潺潺的溪流清澈見底，水中游弋著重口裂腹魚，俗稱雅魚，屬于稀有野生魚類，也是檢驗水質的一把標尺。摩天嶺山頂位于四川和甘肅交界處，三國時期陰平古道所經之處。這里在海拔1500—2500米間，分布著大面積的白樺樹和楓葉林。不時有小麂從樹林中飛快跑過，道路邊上，野豬留下的腳印清晰可見。

作為國內較早開展生態旅游的自然保護區（2005年開始），唐家河的野生動物不似其它地方的野生動物那樣怕人，頗有種“見過大世面”的從容淡定。藏酋猴本就屬于臉皮厚、膽子大的，不能作為代表。這里的“明星”是一種國家一級保護動物——羚牛，指示牌上寫的學名則是“扭角羚”，大概因為它們頭頂上那對粗大、向后上方扭轉的角實在太引人注目了吧。

蔡家壩保護站是遇見扭角羚機率最高的地方，白天它們隱匿于竹林、灌叢中休息，黃昏和夜間出來覓食。路旁高大的山坡上，我在下午5點準時恭候在那里，果然，山上有五六頭扭角羚在吃草，它們上下往來于群山之中，縱橫于懸崖峭壁之間，如履平地。這種分布在喜馬拉雅山東麓密林地區的大型牛科食草動物并不是牛，而是屬于牛科羊亞科，分類上近于寒帶羚羊，棲息于海拔2500米以上的高寒地區，厚密的背毛能抵御嚴寒，其數量稀少，是世界上公認的珍貴動物之一，中國僅存數千頭。

沒想到，晚上11點我竟然在酒店后面的草坪上又發現了它們，原來夜里扭角羚要下山去溪邊喝水，我們的酒店正是其途經的地方，順便過來溜達一下。夜晚，這龐然大物的兩只眼睛在黑暗中閃閃發光，如果白天與它們相遇（在這里是常事），千萬不要掉以輕心，別看它叫聲似羊，但性情兇悍，讓那對角頂一下可不是鬧著玩的。第二天，我們又在路旁的山林間發現一頭扭角羚臥在100米開外的地上，呆萌的眼神似乎在說：其實我脾氣還不錯，不用害怕。

藏酋猴并不產于西藏，而是棲息于山林地區。

體型高大的扭角羚往來于高山峭壁之間，如履平地。

在大興安嶺的林區里經常會看到普通?。

黃腹角雉常在茂密的林下灌叢中活動。

我們常說的東北虎，其實學名叫西伯利亞虎，是世界上現存最大的貓科動物之一，曾經遍及俄羅斯西伯利亞至韓國的廣大地區， 有300萬年進化史。

據科學家觀察，在250畝林地中，只要有一只成年穿山甲，白蟻就不會對森林造成危害。

海南長臂猿剛出生時毛發是金黃色的，6個月左右毛色開始變黑，成年后雄性通體黑色，雌性全身金黃。

唐家河保護區的前身是個伐木場。1956年，青川縣唐家河森林經營所建立，1965年成為綿陽地區青川伐木廠所在地，巔峰時期，有近千名工人在這里砍樹、運送木材。在這個過程中，人們發現了大熊貓、金絲猴等眾多珍稀野生動物。1978年，國務院批準在唐家河林區建立自然保護區，將林區內的農戶逐漸遷出。終于在1986年，唐家河自然保護區成為首批晉升為國家級的自然保護區。隨著最后一名伐木工人的離開，終于還給野生動物一個完整的家園。

如今，這片川西北高原的高山峽谷地帶，恐怕是在中國遇見珍稀野生動物概率最高的地方，沒有神靈的庇護，人類的態度決定了它們的存亡。現在，作為國家公園的一部分，它們在這里將會得到更多的保護，一定會有更多野生動物大方地出現在人們的鏡頭里。

讓東北虎豹安全回家

坐落在北緯43度附近的東北虎豹國家公園成為首批國家公園之一，這個橫跨吉林和黑龍江兩省、面積近1.5萬平方公里的公園，是我國東北虎、東北豹歷史天然分布區，以及唯一具有野生定居種群和繁殖家族的地區。這些年，公園的生態系統得到整體保護、修復和治理，一套全新的中國模式照亮了東北虎豹的“回鄉”路。

世界野生生物基金會曾在1988年預言，未來40年內野生東北虎將從中國這片土地上消失。位居食物鏈頂端的東北虎，其野外種群數量在過去100年間大幅下降。要想保護它們，當年的工作人員只能翻山越嶺，架設紅外相機。如今，觀測站的研究員將有線無線技術融合，在野外搭了一個大型Wi-Fi基站，可以將架設在野外相機拍攝的數據實時回傳，讓保護管理部門可以實時了解虎豹的情況。在東北虎豹國家公園里，野生東北虎、東北豹數量已由試點之初的27只和42只分別增長至50只和60只左右。而保護野生東北虎豹不止是保護單一物種，更要保護好連通的棲息地、健康的植被結構和完整的食物鏈。

武夷山國家公園是中國生物多樣性熱點地區和亞熱帶中山森林保存完好的交匯地帶，是中亞熱帶野生動植物的種質基因庫。

根據世界自然基金會2020年7月發布的報告，2010年，中國野生東北虎不超過20只，它們大多是從俄羅斯越境而來。那時，老虎也很少在國內定居或繁殖。為了讓那些遠走他鄉、瀕臨滅絕的“大貓”能夠回歸故土并繁衍生息，中國在吉林、黑龍江兩省交界的老爺嶺南部建設適宜它們生存的保護區域。這里有1.46萬平方公里的廣袤森林，面積是美國黃石公園的1.6倍。經過各方面多年的努力，中國野生虎的生存狀況正逐步改善。今天，中國境內野生東北虎不僅沒有滅絕，反而在不斷增加。

其實，虎豹保護對全球來說都是一個艱巨的任務。2010年，全球13個老虎分布國一致決定將老虎從“懸崖邊上拉回來”，定立了到下一個虎年，即2022年全球老虎數量翻番的目標。中國的虎年馬上就要到了，我們的“大貓”們現在終于有自己的樂園了！

去雨林尋找世界上最孤獨的靈長類

“長臂泰山”在海南熱帶雨林國家公園里跳起又落下，一連串的高難度動作似乎在歡迎人們的到來。

海南熱帶雨林國家公園是中國分布最集中、保存最完好、連片面積最大的熱帶雨林，位于海南島中部山區。海南長臂猿是海南島真正的“原住民”，也是海南熱帶雨林生態系統完整性和原真性的指示物種。然而，早在2002年第19屆“國際靈長類大會”上，它們被列為世界極度瀕危靈長類第1位。上世紀70年代，無數林場的建立破壞了它們的家園，到70年代末期只剩下2群（只有7—9只）。在80年代終于迎來了轉機，當時成立的霸王嶺省級保護區經國務院批準晉升為國家級自然保護區。相關部門種下了8萬多棵果樹，搭建各種牽引繩橋供它們遷移，通過嚴格的保護和生境修復，海南長臂猿種群數量終于逐步增長，現在已經達到了4群29只。

被譽為“稀世之珍”的國家一級保護動物海南坡鹿也是海南特有的亞種，是中國17種鹿類動物中最珍貴的一種。坡鹿主要棲居于海拔200米以下的丘陵坡地或平地，在海南方言中“坡”就是“平地”的意思，所以這種鹿才有“坡鹿”之名。據說過去坡鹿數量很多的時候，它們常在白晝覓食，甚至接近或混入放牧的家畜群中，后來由于人們活動的影響，才被迫于早晨和夜晚活動。

除了珍貴的野生動物，海南熱帶雨林國家公園也是熱帶雨林資源的“博物館”。據統計，海南熱帶雨林國家公園內已記錄有野生維管植物3577種，有各類保護植物432種。雖然海南熱帶雨林國家公園面積占全國國土面積的比例不足萬分之五，但擁有全國約20%的兩棲類、33%的爬行類、38.6%的鳥類和20%的獸類。這座動植物聯合搭建的“生態王國”，正在不斷煥發雨林磅礴的生命力。

“大王叫我來巡山”

不知道有沒有人聽說過鳥界的“貴美人”黃腹角雉，它們體態雍容華貴，步態優雅，絕不是人們口中的“走地雞”，而是國家特有的瀕危雉類。喜歡清靜的它們生活在云霧繚繞的武夷山，感受著天人合一、道法自然的生活方式。

武夷山國家公園橫跨江西、福建兩省，是世界人與生物圈保護區，又是世界自然和文化雙遺產的國家公園。還是地球同緯度最完整、最典型、面積最大的中亞熱帶森林生態系統，有“蛇的王國”“昆蟲世界”“鳥的天堂”“研究亞洲兩棲爬行動物的鑰匙”之稱。武夷山還是世界烏龍茶和紅茶的源頭，每每聽到這個國家公園的名字，總覺得伴著陣陣茶香。

這里最大的“明星”就是剛才說到的“貴美人”黃腹角雉。其實它們身子粗笨，不善飛翔，而且膽子很小，反應也有些遲鈍，有時還會干出“埋頭不見”的傻事：當聽到危險的響動時，它們不飛不跑，站在原地不動，東瞧瞧、西望望，發現有人正逼近時，想逃已經來不及了，于是就一頭鉆進雜草叢中，可是身子卻仍然露在外面，好像鴕鳥一樣。所以，看似華麗貴氣的黃腹角雉又被人稱作“呆雞”。然而，由于森林砍伐和盜獵等人為干擾，黃腹角雉的分布區域越來越小，種群數量也不斷下降。在浙江烏巖嶺國家級自然保護區內，黃腹角雉的密度從上世紀80年代后期的每平方公里7.1只，下降到2002—2003年的每平方公里0.9只。希望這種美麗的“呆雞”以后可以在國家公園里悠然地散步，不要從我們的物種名單上消失。

在這片山林里，黃腹角雉的“小伙伴”還有國家一級保護動物穿山甲和灰喉雅雀。穿山甲曾經遭到大肆捕殺，再加上棲息地被破壞，使得它們的數量在上個世紀中期至末期急速銳減。隨著人們的環保意識逐漸提升，越來越多的人加入到保護穿山甲的隊伍中。

國家公園兼具自然風光與人文景觀，一直是無數旅行愛好者的樂園。經過100多年的研究和發展，“國家公園”已經成為一項具有世界性和全人類性的自然文化保護運動，并形成了一系列逐步推進的保護思想和保護模式。中國首批國家公園名單一經公布，就引發了全網大討論，人們暢想著自己可以在這些公園中看到掛在樹杈上打盹兒的“滾滾”，在冬雪中嬉戲的金絲猴，還有山巖石礫中的呆萌兔猻……也許在不久的將來，我們的國家公園還會陸續“出爐”第二批、第三批……一片片土地上的美麗風光，正準備著向更多的人張開懷抱。

（責編：昭陽）