莫斯科地鐵：戰火中的生命綠洲

索菲亞

在第二次世界大戰期間，莫斯科地鐵白天載客，夜晚地鐵站就成為民眾的避難所。

2021年7月21日，莫斯科地鐵運行一如往常，庫爾斯卡亞地鐵站里，人們松散地排成兩隊等待上車。嘈雜中，一位耄耋老人靜靜地坐在站臺的長椅上，她叫娜塔莉亞，80年前的深夜，刺耳的防空警報響徹首都，父母帶著她和襁褓中的弟弟隨人群躲進了庫爾斯卡亞地鐵站。娜塔莉亞任由父親拉著穿梭在慌亂的人群中，弟弟在母親懷里大哭，她不明白發生了什么，更無法想象戰爭與死亡的殘酷。隨后的近半年時間里，她幾乎每個夜晚都在地鐵站中度過，周圍有她熟悉的鄰居和同學，他們逐漸從驚恐變得平靜，甚至習慣了按時響起的警報聲和站臺里的夜。1941年莫斯科地鐵僅開通了3條線，共設21站，庫爾斯卡亞站只是這21個用于防空避難的地鐵站之一，像娜塔莉亞一家這樣躲避空難的莫斯科家庭有幾十萬個。

致命夏天

1941年6月22日，納粹德國閃電進攻蘇聯，偉大的衛國戰爭全面爆發。7月21日，希特勒的王牌飛行隊已盤旋在莫斯科上空，對整個城市展開無差別轟炸。首次空襲從21日22點25分開始，持續至次日凌晨3點。蘇聯官方的數據是，近5個小時的瘋狂轟炸導致792人傷亡，引起火災1166起，破壞電網3處、天然氣網3處、水管線2處。

娜塔莉亞的父親從報紙上讀到僅有幾架德軍飛機突破城市防空，擊中城市的不過是9枚爆破彈和5000枚燃燒彈。然而，放眼望去滿目瘡痍，市民被斷壁殘垣和硝煙所包圍，陷入巨大的恐慌。莫斯科防空局局長索洛維耶夫回憶道：“1941年7月23日下午四五點鐘，德國飛機又出現在莫斯科上空，對阿爾巴特地鐵站周圍狂轟亂炸，毫無防備的市民涌入阿爾巴特站內。人群壓塌了樓梯，46人喪生。到了深夜，德軍又轟炸了斯摩棱斯克站到阿爾巴特站的隧道，間接導致14人死亡。”

空襲前的3個月，蘇聯中央人民委員會下令改造地鐵。蘇聯領導人擔心德軍動用毒氣彈，于是在地鐵站大廳、機車隧道和通風井全部加裝木質密封系統。為了滿足大量市民的生存需求，每個站臺必須配備飲用水源、盥洗室和一處商店，鐵軌在夜間臨時鋪上床板。政府還設置了專門的空襲隧道管理員，負責組織避難市民有序分布。空襲發生后，地鐵每天運行至18點;夜幕降臨后，地鐵化身城市防空洞，接收前來避難的市民。政府還作出了一系列相關規定，包括禁止傳染病患者進入地鐵站避難、禁止攜帶易燃易爆物品等，違規者罰款100盧布，而當時一名車間技工的月收入約為200盧布。

“抵抗”還是“宿命”？

1941年7月末開始，德軍的空襲愈加規律。每當夕陽西沉、城市逐漸沉靜時，希特勒的轟炸機就會準時出現，從高空扔下密集的燃燒彈。莫斯科市民在白天還能過正常的生活，不過娜塔莉亞的小學停課了。她的父親是軍工廠的一名工人，戰爭爆發后，工廠的生產任務變得緊張起來，他們必須夜以繼日地生產武器裝備。然而，德軍空襲中斷了工廠的夜間作業，為了保護軍工廠，政府對廠房外表進行了必要偽裝，部分生產線轉移至莫斯科郊外。娜塔莉亞的父親每天仍需到工廠參加生產，而母親在家中照顧她和剛出生不久的弟弟。傍晚，一家人并不會立刻躲到最近的庫爾斯卡亞地鐵站，他們會在家里享用一頓晚餐，感恩這一日的生命，祈禱明天能夠平安。

天幕剛剛染上深色之時，防空警報響起。娜塔莉亞的父母帶上一些簡單的生活用品，一家人前往庫爾斯卡亞地鐵站。街上擠滿了背著簡易行李逃難的行人，父親小心護著娜塔莉亞，在人群中踉蹌前行。進站后，娜塔莉亞的母親通常被允許帶著孩子們睡在較為舒適的車廂內，父親運氣好時能分到一張折疊床，或者睡到鋪在鐵軌上的木板上。

娜塔莉亞所在的地鐵站配了幾名警察，負責巡邏和維護治安。警察在地鐵入口設置檢查點，以防避難市民攜帶違禁品，隨后他們迅速將市民引入站廳和隧道，交給地鐵站內的工作人員。每個家庭可獲得一小塊專屬區域，孕婦被安排到停在站臺的機車車廂內——當時被人戲稱為“軟臥”，分不到折疊床的人們會先在地上鋪一層報紙，然后鋪上毛毯。

娜塔莉亞的父親仍保持著在“地上”的消遣習慣。他拿出從家里帶來的紅茶和果醬，到站廳的開水爐那里接一杯熱水泡茶，配上果醬，邊看書邊享用。周圍的人們有的在玩多米諾骨牌，婦女們或做針線活兒或聊天，甚至還有人照常“走親訪友”。昏暗的隧道里忽然傳來一陣喧鬧，原來是分不到折疊床的幾個男人在罵政府，說德國即將攻占莫斯科。危言聳聽在戰爭年代總是能一石激起千層浪。警察無計可施，但也不能任由恐慌情緒反復傳播，于是將這些人趕出了地鐵站。

并非所有家庭都選擇在地鐵站避難，有些家庭也選擇了別的方式，比如住在帕維列茨站附近的薩沙一家。那一年，帕維列茨站剛剛開建，還不足以作為一處合格的防空避難所，附近的市民有的早早搬離，有的提前在地下室挖好防空洞。第一次空襲后，母親帶著年幼的薩沙躲進帕維列茨站——與其說是車站，不如說是一處幽深的土坑，連接進出口和站臺的是一片陡峭的土坡，前來避難的市民只能臨時找一個角落蜷縮著。空襲過后，母親必須在黑暗中背著小薩沙爬到出口，披著星光月色回家——不知道等待他們的是廢墟還是港灣。幾番下來，薩沙的母親疲憊而絕望，她決定不再到帕維列茨站避難。

后來，薩沙的母親帶著他躲進了鄰居家地下室中的防空洞，平靜地度過了一段日子。然而好景不長，薩沙的母親很快也不愿再去地下防空洞了，她抱怨那里局促、悶熱，小孩子們不知感染了什么病毒，總是咳嗽不止。母親決定干脆留在家里，頗有些聽天由命的意味。再拉響防空警報時，薩沙的母親會迅速將薩沙護在窗戶旁的墻角處，兩人緊緊地依偎著。母親告訴他，如果有炸彈擊中房子，這棟僅有5層的樓房救不了地下室中的防空洞;如果炸彈落在附近，最多會震碎玻璃，但80厘米厚的磚墻足以保護他們母子。薩沙的舅舅在每次空襲后都會打來電話，以確認他們母子平安。幸運的是，沒有一枚炸彈擊中薩沙的家。

莫斯科的“地下之城”

夏末秋初，德軍的空襲越來越頻繁。總參謀部先是在白俄羅斯站辟了一片區域辦公，夜里，在此避難的市民們看著成批的機密文件被送進來，一時間緊張氣氛加劇。總參謀部隨后遷到了基洛夫斯卡亞站，白天，地鐵運行不再停靠此站;夜里，此站也不接收避難民眾。

市民們習慣了在地鐵站里過夜，逐漸建構出一套“地下”的社會秩序，莫斯科地鐵成了名副其實的地下城市。1941年，地鐵接收了約130萬市民，生活所需的基本設施都可以在這里看到。幼師們在地鐵站里自發組建了托兒所和幼兒園，有的小學將課堂搬進了地鐵站，還組織了少兒興趣班，開辦講座。政府每晚向兒童分發鮮牛奶和白面包。21個地鐵站全部開設了醫療救助站，醫生24小時接診。據統計，空襲期間有200多名新生兒在地鐵內呱呱墜地。理發師、美容師操起老本行，生意興隆。政府不定時為市民舉辦展覽、音樂會，放映電影，生活似乎和“地上”無異。1941年11月，娜塔莉亞避難的庫爾斯卡亞地鐵站開設了莫斯科公共歷史圖書館分館，供市民借閱報刊，到12月，到訪圖書館的人數已達千人。

秋末，空襲驟增。1941年10月15日，蘇聯中央人民委員會下令全城撤離，隨即，政府和重要軍工廠撤出。莫斯科再次陷入混亂，投降的謠言傳得滿城風雨。交通部人民委員會主席卡岡諾維奇方寸大亂，連夜指揮在地鐵站內布雷。10月16日，莫斯科地鐵破天荒地關閉了，爆破正在醞釀中。清晨，市民們發現地鐵站大門緊閉，一場真正的恐慌席卷整個城市，失去理智的人們洗劫了商店和倉庫，奮力抓住一切能夠帶走的財物。娜塔莉亞的父親一籌莫展，孩子太小，他們一家也不知還能再逃向何處。本來，能在離家最近的地鐵站避難是最優選擇，這里足夠深，空襲傷不到他們，而且地鐵站里的設施逐漸完善，人們遵守秩序，孩子們的恐慌情緒也能慢慢平復。可是現在，莫斯科要被放棄了，蘇聯又該何去何從？

這些照片真實地記錄了二戰期間莫斯科民眾在地鐵里的生活情境。

令人欣慰的是，莫斯科地鐵轉天就恢復了工作。政府駁斥了卡岡諾維奇的決策，保住了危在旦夕的莫斯科地鐵。政府清醒地意識到，炸毀地鐵的后果將永遠無法彌補，莫斯科必須守住。地鐵工作人員表現出巨大的奉獻精神，他們在短短一天內重新整理好站內秩序，啟動機車，接收避難市民。1941年11月5日，政府為了穩定民心、鼓舞士氣，在莫斯科最深的地鐵站——馬雅可夫斯基站廳內舉辦了盛大的慶祝晚會。父親帶著娜塔莉亞參加了晚會，這一晚，站廳內擠滿了從不同地鐵站趕來的市民，3個多月來，他們活在彷徨和恐懼中，站廳輝煌華麗的裝飾令他們振奮，舞臺、觀眾席一應俱全。娜塔莉亞瞬間仿佛回到了和平年代，那時父母經常帶她去莫斯科大劇院，看一場場精彩絕倫的歌劇。停靠在地鐵站內的機車車廂被改造成臨時餐廳，市民們可免費享用啤酒和小吃。更加意外的是，就在第二天晚上，他們迎來了這個國家的最高領導人斯大林，他在馬雅可夫斯基地鐵站發表了著名的動員講話。斯大林情緒激昂，聽者無不屏住呼吸。他的演講鼓舞了莫斯科市民早已疲憊和麻木的心，奏響了莫斯科保衛戰勝利的序曲。1942年初，莫斯科戰役大獲全勝，到1943年6月，德軍空襲徹底結束，莫斯科地鐵終于恢復了它本來的樣子。

如今，娜塔莉亞已是年近90歲的老人，和她一樣的莫斯科人還有成千上萬，他們是經受戰爭洗禮成長起來的一輩，又親眼目睹了祖國的解體和新家園的誕生。80年后，這些老人再次來到地鐵站，他們或許會在乘坐自動扶梯時想起曾經的驚惶不安，或許會在穹頂巨大的吊燈下回憶隧道內曾經的昏暗，或許會靠在站廳內的石柱上感受當年輾轉反側的那些夜晚……

娜塔莉亞有些累了，她起身走向出口。她明白，莫斯科地鐵將伴隨著他們，也將伴隨著這個國家的歷史，穿越炮火與廢墟，穿越堅毅與希望，開向未來。

（責編：南名俊岳）