連皇帝都羨慕鷹隼的自由

雪瑩

1240年冬天，神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世（1194—1250）被困在了意大利南部的雪原中。3年前，他率領軍隊穿越阿爾卑斯山，進入意大利南部來鎮壓各地城邦的叛亂，結果卻發現自己卷入了與教皇格列高利九世曠日持久的沖突中。

對腓特烈二世來說，這場斗爭可不輕松。教皇將他逐出了教會，宣布剝奪了他的皇位，而且他的每一步行動都因缺人缺錢而屢屢受挫。幾個月前，他發起了一場新的征戰，希望能改變整個戰爭的進程。

腓特烈二世的第一個目標是拉文納，這個城市很快就被攻陷。但下一個目標法恩扎就完全不同了，這座城市有堅固的城墻環繞，有強大的駐軍防守，還有可靠的盟友定期提供補給。對腓特烈二世來說，更糟糕的是，氣候惡劣的冬季到來了。當第一場霜凍降下的時候，腓特烈二世的軍隊斷糧了，同時這位皇帝一分錢也拿不出了，只能用皮革制作的貨幣，暫時作為軍餉支付給那些雇傭軍。前景一片黯淡。如果腓特烈二世在這里失敗，他的整個遠征就崩潰了——如果這樣，那教皇不會給他好果子吃。

最高尚的運動

當神圣羅馬帝國的命運懸而未決時，皇帝的想法卻遠飛天外。夜復一夜，他會把自己關在帳篷里，翻譯關于獵鷹的論文，讓自己的思緒飛越大海，飛向西西里的上空。

在當時，獵鷹狩獵是一項頗流行的運動。雖然它是從中亞傳入歐洲的，但自9世紀以來就在歐洲非常流行了，應該說社會各階層都很喜歡這項運動，但是那些渴望獲得貴族地位的人最欣賞這項消遣。騎士們應該學會使用獵鷹打獵，就像使用馬和獵犬打獵一樣輕松熟練，這是普遍共識，甚至主教們也將獵鷹視為身份的標識。

關于獵鷹已經有很多相關書籍，最權威的是阿拉伯人和波斯人寫的，比如腓特烈二世翻譯的那本就是用阿拉伯語寫的，但是在歐洲，用拉丁語寫的關于獵鷹的作品也越來越多了。署名“韋爾切利（意大利西部城市名）的匿名者”的作品可追溯到10世紀中葉，幾乎可以肯定它不是歐洲出現最早的獵鷹著作。出版時間相對較近的，有神秘的亞美尼亞國王丹庫斯的作品、一封假托寫給埃及國王托勒密的信件和巴斯的阿德拉德（英國數學家、天文學家）的論文?，F代學者的研究表明，被稱為“鷹獵者威廉”的西西里國王羅杰二世，甚至英格蘭國王亨利也寫過關于獵鷹的文章。到腓特烈二世出生時，獵鷹狩獵已經非常流行，甚至有了獨特的文學比喻。在詩人德·馮·庫倫伯格的《獵鷹之歌》中，獵鷹與獵人之間的關系成為了情人的隱喻。

即使按照他那個時代的標準，腓特烈二世對獵鷹的熱情也是非比尋常的，有學者說，腓特烈家族對獵鷹的熱情“與溫莎家族對馬匹的熱愛相似”。據說，蒙古可汗曾寫信給腓特烈二世要求他臣服，腓特烈二世回信說，如果他能成為可汗的馴鷹師的話，他很樂意退位。

腓特烈二世在年輕時學會了駕馭獵鷹，隨后便癡迷不已。他從格陵蘭島和阿拉伯地區獲得了鷹和隼，從馬耳他和英格蘭招募到馴鷹人。第六次“十字軍東征”結束后，腓特烈二世邀請調教獵鷹的阿拉伯專家到西西里與他會合。在與格列高利九世開戰的那段時期，腓特烈二世對獵鷹的關注幾乎與對戰役進展的關注一樣多。在這段時間他至少寫了40封與獵鷹有關的信件，并且提到了50多名馴鷹人的名字。

在克雷莫納慶祝戰爭勝利的慶典中，腓特烈二世中途就離開了，因為他要看看自己的獵鷹是否健康。幾周后，他指示意大利南部的地方官為他提供大量鷹隼以供訓練，還一再關心馴鷹人的報酬是否已經支付。他喜歡蘭納獵隼、游隼、獵隼和矛隼，也喜歡蒼鷹和雀鷹。他在自己的領土上建造了幾個巨大的狩獵屋，在意大利西南部城市福賈的宮殿里專門修建了訓練獵鷹的園子。不能駕馭獵鷹打獵的時候，他就以同樣的熱情研究獵鷹，想方設法尋找有關獵鷹的論文，委托宮廷中的學者將阿拉伯語的獵鷹文獻翻譯成拉丁文，同時自己也親自上陣翻譯文本。

皇室科學家

腓特烈二世不僅僅是一個獵鷹愛好者。早在法恩扎戰役開始時，他已經開始為自己的手稿《獵鷹的藝術》收集資料。他在手稿中告訴我們，早在1214年他才20歲的時候就打算寫一本關于獵鷹的書。在1240年前他是否就已經開始寫作此書，我們尚不清楚，但可以肯定的是，這本書在1244年之前沒有“完成”，此后直到去世，他一直在為此書收集資料，做筆記。

腓特烈二世對他看到的有關獵鷹的文獻非常不滿，這促使他拿起了筆。正如他在序言中所說，有關獵鷹的作品大多存在不準確和不完整的地方，經常出現從希臘、羅馬時代的作家那里抄襲的誤導性陳述。腓特烈二世認為大多數有關獵鷹的作品都寫得很粗糙，并且在敘述中經常掛一漏萬，很顯然需要進行糾正。因此，他著手撰寫更詳細的作品，進行更徹底的研究，他想基于實證研究而不是既定的“權威”，來描述獵鷹及其獵物。

腓特烈二世的著作現存的有兩個版本。一個版本由兩卷組成，其中有腓特烈二世的私生子、西西里國王曼弗雷德的更正;另一個版本有六卷，手稿現存于博洛尼亞、羅馬、巴黎、瓦倫西亞、雷恩和牛津，這個較長的版本內容涵蓋了猛禽的習性、猛禽的捕獵和訓練、誘餌的使用等。然而，很明顯，這些僅是腓特烈二世最終或預期成書內容的一部分。其中一卷的序言中提到將要討論鳥類換羽和鳥類疾病的問題，而現在的手稿中沒有這部分;同時代的德國主教大阿爾伯特提到了腓特烈二世對黑隼的評論，現存的手稿中也沒有這些評論。

腓特烈二世在手稿中推崇實證分析的方法，這表明他是亞里士多德的追隨者。在腓特烈二世的宮廷里，亞里士多德的三部生物學著作（《動物志》《動物繁殖》和《論動物的部分》）連同阿拉伯最有名的醫學家、亞里士多德學派哲學大師阿維森納的評論一起，從阿拉伯文翻譯成了拉丁文，腓特烈二世自然閱讀了這些著作。他在自己的手稿中經常引用亞里士多德的話，像他同時代的許多人一樣，腓特烈二世似乎深受亞里士多德所注重的系統觀察法的影響。

腓特烈二世對亞里士多德的實證分析法非常欽佩，甚至在必要時用它來對付亞里士多德本人。通過他自己“來之不易的經驗”，腓特烈二世發現“亞里士多德的推論……并不完全值得依賴”。他認為，與所有古希臘人一樣，亞里士多德“對獵鷹一無所知”，亞里士多德還引用了許多其他作者的話，“他們的陳述未經證實，而且也不是根據經驗得出的?！边@導致亞里士多德犯了各種各樣的錯誤，為此腓特烈二世毫不猶豫地駁斥了亞里士多德。在腓特烈二世的文稿中有這樣的表述：“與亞里士多德所說的相反……不是他說的那樣……”滿滿的都是這位經驗豐富的獵人、敬業的（自學的）鳥類學家對外行的蔑視。

這表明腓特烈二世是一位真正原創的自然哲學家。同時代的大多數人都服從亞里士多德的權威，即使他的理論與自己的經驗相沖突，也要遵從亞里士多德的說法。而腓特烈二世則從不向任何人低頭，無論在科學上還是在政治上都是如此。對他來說，與獵鷹有關的一切都是現實的，不容虛構。他對神話或寓言不屑一顧，拒絕講述那些流行的狩獵傳說，并避免進行任何夸張描述。對他來說，只有觀察和經驗才重要，他給自己制定的任務是“展示事物本來的樣子”。

這讓他取得了一些非凡的成就。據說他曾切開囚犯的胃來研究運動對消化的影響，他還將禿鷲的眼睛進行了縫合，以測試它們是否可以僅憑嗅覺找到獵物。他還研究鴨子和鶴的智慧，證明了杜鵑不會自己筑巢，并嘗試了對鳥蛋進行人工孵化。當時的人認為，藤壺鵝是從藤壺中孵化出來的。為了解開長久以來的神話，他“派遣特使北上帶回標本”并得出結論：雖然藤壺確實看起來很像鵝蛋，但是“粘在腐爛木頭上的貝殼狀東西……與任何鳥類都沒有相似之處”。

追尋自由

《獵鷹的藝術》影響深遠。腓特烈二世1248年在帕爾馬戰役中被俘，1250年12月，他在一次行獵中突然病倒，不久后去世。他的手稿可能在1264年或1265年落到了法國國王安茹的查爾斯手中，哲學家大阿爾伯特引用的就是這個版本，隨后這個版本被翻譯成了法文，時間是在腓特烈二世去世50年后。到了14世紀早期，腓特烈二世關于縫合鳥眼睛的研究（在現有文本中不存在）可能激發了但丁對犯嫉妒之罪的亡魂所受懲罰的描述。此后，《獵鷹的藝術》出現了許多豪華精美的手抄本，主要供貴族讀者使用。1596年，在德國中部城市奧格斯堡出現了印刷版，表明人們對它的喜愛經久不衰。

左圖： 腓特烈二世大大推動了意大利南部的文化發展，在宗教統治的中世紀，他進行了很多醫學方面的實驗。右上圖：獵鷹狩獵這項運動傳入歐洲后，誕生了馴鷹人這個職業。右下圖：《獵鷹的藝術》在腓特烈二世死后流傳開來，出現了很多制作精美的手抄本。

《獵鷹的藝術》宛如一件藝術品，再現了腓特烈宮廷的獵鷹文化。其密集的知識證明了整個地中海世界中動物、人類和思想的豐富交流。此書是科學探索和貴族追求的一個交匯點，不僅見證了自然主義哲學在整個歐洲的活躍傳播，也見證了動物學和文學之間豐富的互動。

此書更能讓我們認識了腓特烈二世這個人。20世紀的一些歷史學家，傾向于把他描述為一個偉人，一個善于博弈的外交天才，除了對付教皇、諸侯，他還不流血就占領了耶路撒冷。但是從他的作品中我們卻看到了一個更加人性化的形象：他才華橫溢，充滿好奇心，在99%的人都是文盲的中世紀，他精通7門語言。雖然他非常自信，但是也很謹慎，時時保持懷疑精神。但是作為神圣羅馬帝國的皇帝，他被世俗統治的憂慮壓得喘不過氣來，只能在頭頂的天空中尋找慰藉——也許他在獵鷹身上看到了一種即使是貴為皇帝的他，也只能夢想的至高無上的自由。

（責編：栗月靜）