得州反墮胎法苛法之下分裂的美國

榮筱箐

“我不能坐視我們倒退回1972年”

8月31日，得克薩斯州Fort Worth市“全女性健康診所”（Whole Womans Health clinic）的醫生們從清晨工作到午夜。這一天，他們接待了117名病人，最后一名病人在晚上11點56分完成診療。作為一個提供墮胎的診所，這種忙得昏天黑地的狀況并非常態。第二天，整個得州所有墮胎診所里的景象將會是另一副樣子：病人人數大減，候診室幾乎空無一人，一些女性在做超聲波檢測時聽到胎兒心跳聲掩面哭泣——不是出于驚喜，而是絕望。

9月1日零點，得州一條禁止墮胎的新法開始生效，在胎兒有心跳以后為女性墮胎成了犯罪。心跳通常在受精第六周后開始，而這時候很多女性甚至還沒有意識到自己已經懷孕，也就是說在得州這條法律之下，大部分女性都無法再合法墮胎，即使是強奸、亂倫導致的懷孕也不例外。法律還規定任何人都可以舉報以任何形式協助女性墮胎的人，連開車送乘客去墮胎診所的出租車司機也可以被連坐。

在一個女性權益正借助米兔運動躍上新臺階的時代里，這樣一條嚴苛的法律不僅可能聽上去不近人情，甚至荒誕到令人難以置信。在9月1日得州達拉斯舉行的一場針對該法的示威中，參與者身穿根據美國作家瑪格麗特·安特伍德（Margaret Atwood）暢銷小說改編的反烏托邦劇集《使女的故事》里那種白色大檐帽配紅色長袍的女性統一著裝，凸顯這條法律將女性變成了像劇中人物一樣的政府財產和生育工具。“你們要是看過《使女的故事》劇集或書，就知道這就是我們現在的生活，我們沒有安全、可負擔、無障礙的墮胎權。”一位女性示威者對當地媒體說。

從世界范圍看，得州的這條法律可謂逆勢而動，一些之前曾經施行嚴格墮胎禁令的國家，比如西班牙、墨西哥、阿根廷近年來都紛紛松綁，或允許懷孕14周內自由墮胎，或免除墮胎女性的罪責。即使在美國國內，皮尤中心在今年5月發布的一份民意調查也顯示，59%的美國成年人認為墮胎應當合法化，只有39%的人認為墮胎應當被視為違法。但從美國反墮胎和挺墮胎勢力兩軍對壘的漫長歷史來看，在這樣的時候出現反墮胎苛法、特別是出現在得克薩斯州，幾乎毫無意外——這里正是當年因為反墮胎苛法催生了美國司法史上著名判例“羅爾訴韋德”的地方。

“羅爾訴韋德”

脫口秀明星黃西當年在美國橫空出世時，講過一個屢試不爽的諧音梗，說：“什么是Roe v. Wade兩種不同的入境美國的方式？”每次演出時這段都能讓現場的美國人笑得前仰后合。Roe這個詞在英語里諧音“劃船”（row），而Wade的意思恰巧是“趟水”，在這個移民國家里，人們聽到這兩個詞就會想起移民跋山涉水入境美國的景象，由黃西的中國口音講出來這層意思就更加明顯。

而事實上，Row v. Wade是美國幾乎盡人皆知的一個經典法庭判例，在美國墮胎問題曠日持久的爭論中扮演著決定性的角色。在這個宗教力量強勢的國家，墮胎這件事在60年代之前其實一直就被視為禮法不容。出于各種原因想要墮胎的女性沒有正規渠道只能求助于民間巫醫或自己動手，在萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特主演的根據美國作家理查德·葉慈（Richard Yates）小說改編的電影《革命之路》里，生活在50年代康州郊區的一對年輕夫婦感情疏離，女主對生活失去了希望，意外懷孕后自己動手墮胎，結果因失血過多香消玉殞。這基本就是那個年代關于墮胎的真實反映。

到了1960年代，隨著女權運動的推進，墮胎才開始從之前令人談之色變的禁忌話題進入公開討論的范疇，但仍然是爭議不斷。1962年，兒童電視節目主持人莎莉·切森（Sherri Chessen）因為在懷孕期間誤服了一種可能導致胎兒畸形的安眠藥而想要墮胎，因為擔心法律處罰，沒有一家醫院愿意為她提供服務。她最后只得遠赴墮胎合法的瑞典進行手術，術后發現打下來的胎兒沒有雙腿且只有一只胳膊，醫生說即使生下來也不會存活。這件事讓切森在美國成了道德警察們的眾矢之的，她還為此丟了工作，但也讓很多美國人開始對墮胎這件事重新審視，當年一項蓋勒普民調顯示，52%的美國人認為切森選擇墮胎是對的。

七年之后，在得州達拉斯，21歲的餐廳女招待諾瑪·麥克維（Norma McCorvey）懷孕了。麥克維沒有穩定的收入，私生活也很隨意。這已經是她的第三個孩子，前兩個生下來都送人了，這個她也不想要。她試圖去打胎，謊稱自己被強奸后懷孕，以為得州當時已經很嚴苛的墮胎法會對強奸受害人網開一面，結果發現完全沒用。麥克維只能求助律師，像所有民告官的案例一樣，在這單訴訟中被告是政府代表、達拉斯地區檢察長亨利·韋德（Henry Wade），為了保護原告的隱私，她的名字在法庭文件中被以假名珍·羅爾（Jane Roe）代替。這單于1973年完成的判決就是美國憲法判例史上著名的“羅爾訴韋德”（Roe v. Wade）案。

這單判例之所以舉足輕重，是因為它明確指出憲法第14修正案保護婦女墮胎權，為推翻美國各地墮胎禁令提供了強有力的法律依據。但判例也指出，在婦女墮胎權和保護母嬰健康方面需要有一個平衡，這個平衡應以胎兒能夠在母體外獨立存活的時間點作為節點，這等于是保障了女性可以在懷孕24周之內自由墮胎。

羅爾訴韋德案雖然明確解釋了憲法賦予女性的權力，但就像民權法案沒能解決根深蒂固的種族歧視問題一樣，這單訴訟也并沒能解決美國關于墮胎的爭議，爭議雙方的斗爭反而更加硝煙彌漫。反墮胎勢力將自己的訴求改為更能博得同情的“挺生命”（pro life），而支持墮胎權的一方也將自己的訴求改為更能獲得支持的“挺選擇權”（pro choice）。反墮胎人士從那時起越來越頻繁地駐扎在墮胎診所門口，舉著血淋淋的被打下來胎兒的照片勸說走進診所的女性放棄墮胎。他們的做法或許只是讓人倒胃口，但他們的極端行動卻讓人不寒而栗。

2009年5月31日，在堪薩斯州Wichita市一間教堂里，周日彌撒正在如常舉行，突然一聲槍響打破教堂里安寧的氛圍，正在忙著為教友帶位的喬治·迪勒（George Tiller）應聲倒地，槍手斯科特·雷德（Scott Roeder）看著還在冒煙的槍口臉上露出一絲獰笑。67歲的迪勒是一名墮胎醫生，1975年就接手了父親主持的墮胎診所。他是全美屈指可數的公開提供懷孕晚期墮胎的醫生，也因此一直被反墮胎勢力視為眼中釘。這不是他第一次遇襲，1986年他的診所就曾遭遇炸彈，1993年他被反墮胎極端分子開槍打中胳膊。從1998年開始，迪勒只要出門都會身穿防彈衣。但這次他被打中了頭部，一槍斃命。

迪勒的死對很多人來說并不意外，他是1993年3月另一名墮胎醫生戴維·格爾（David Gunn）被殺以來第四名被反墮胎極端分子殺害的醫生。在他死前，一些反墮胎刊物還曾宣稱，為了保護胎兒的生命殺死墮胎醫生是正義的行為。

這種因墮胎爭議引起的暴力事件近年來有增無減，根據全美墮胎聯盟（National Abortion Federation）的統計，2017年全美有1081單此類暴力事件，到2018年增長到了1369單。2019年8月，三名男子涉嫌策劃針對墮胎權益組織“計劃生育協會”（Planned Parenthood）發起大規模槍擊而被捕，警方在一名當事人的住所查獲了15支步槍、10支半自動手槍和一萬發子彈。

這種以生命的名義來摧毀生命的行動無疑是瘋狂的，但它指向的卻是人類社會的一個終極追問：何以為人？人的權益相互沖突時又應以誰為上呢？

什么是生命？

今天美國的反墮胎運動主要動力無疑是宗教中眾生平等的理念，但其理論依據卻可以追溯到早期西方哲學對生命的界定。按照亞里士多德的定義，男性胚胎形成第40天、女性胚胎形成第90天以后就開始產生靈魂，因而應當被視為有了生命。畢達哥拉斯學派更進一步，認為胚胎從一開始形成在道德價值上就應當被視為與成年人平等的生命。古代羅馬帝國認定在父親去世前尚未出生的胚胎具有繼承權，也相當于是認可了胚胎即生命。

在今天的美國，得州新法中以胎兒“心跳”界定生命的概念越來越成為“挺生命”派普遍認可的指標。在反墮胎人士看來，對有心跳的胎兒進行墮胎相當于殺人，在他們的敘事中，那些在反墮胎運動的壓力下避免了被墮命運的胎兒出生及成長的故事是對墮胎最直接的鞭撻。而這些年被他們當作正面典型的一個事例就是曾經引發了“羅爾訴韋德”案的那個胎兒。

當年案件判決之后的很長時間里，人們并不知道原告羅爾的真實身份，直到麥克維在1980年代開始參加挺墮胎權的游行，引來媒體對這位當年的女招待投入更多關注，也因此發現一個驚天秘密：當年的案件拖了幾年，麥克維雖然贏得了最終勝利，但在此期間她已經生下了腹中的胎兒并且再一次把這第三個女兒送人了。1989年《國家問詢報》找到了這個女孩，不顧她和她領養家庭的反對刊登了關于她的獨家報道，但并未透露她的真實姓名。從此這個被稱為“羅爾的寶貝”的女孩，就被反墮胎一派當成手中的利器，在他們的口中，她享受著領養家庭的關愛和五彩繽紛的人生，并且堅定地反對墮胎。

但“羅爾的寶貝”從來未曾親自講述自己的故事，人們甚至不知道她的姓名，直到今年9月初，《大西洋月刊》發表了《華爾街日報》調查記者喬什瓦·布雷格（Joshua Prager）的新書《羅爾一家人：一個美國故事》的節選，人們才知道“羅爾的寶貝”如今已過了知天命的年紀，才第一次聽到這位名叫莎莉·琳·陶頓（Shelley Lynn Thornton）的女性講述自己生命的故事。

陶頓從小就知道自己是被領養的，但并不知道她與羅爾案的關系，直到《國家問詢報》的特派員找到了她。從那兒以后，她就一直生活在對自己身份曝光的恐懼之中，她多次搬家，不能與任何人建立深入的友誼，并且長期陷入要不要與親生母親見面的糾結中。她不能原諒母親懷孕時想過要把她打掉，并把自己后來的抑郁癥歸罪于在娘胎里就感受到的“不受歡迎”。不過，她不認為政府應該干預女性對墮胎的決定，她自己20歲時未婚先孕后曾經想過去墮胎，但最終放棄了這個念頭。不是因為她“挺生命”，而只是因為不想走母親的老路。她痛恨自己的生命被墮胎辯論中的任何一方勢力拿來樹典型，“他們口中講述的那并不是我。”她說。

如果說陶頓的人生因為被卷入這場辯論而增添了更多的不快樂，那在辯論的另一頭，那些被胎兒的生命權拖累而失去了自己權益的女性，所面臨的境遇就不只是“不快樂”這么簡單，比如來自上海的華裔移民帥貝貝。

帥貝貝沒有墮胎，她想做的事是自殺。

千禧年之初，帥貝貝隨前夫來到美國。兩人的婚姻很快就解體了，她獨自一人在印第安納州接手了一間華人外賣餐館維持生計，與餐館的大廚關志亮相戀。但當帥貝貝懷孕之后，關志亮跟她攤牌，說自己是有婦之夫，想要回歸家庭，不能跟她共度人生。2010年圣誕節前一個飄雪的夜晚，帥貝貝最后一次約見關志亮，確認郎心似鐵無可挽回之后，她選擇了在平安夜喝老鼠藥自殺。帥貝貝被送到醫院搶救時，醫生為她進行了剖腹產，取出孕育了33周的胎兒。孩子第二天就因為腦出血離開了人世，剛剛逃離了鬼門關的帥貝貝被控謀殺胎兒鋃鐺入獄，一年多以后才被保釋。這起案件在2013年以謀殺和殺胎罪被撤銷，帥貝貝承認過失犯罪，被判處178天監禁告終。她如今仍然在美國生活，生活雖在繼續，但一個女人經受了這樣的人生打擊之后，支離破碎的心如何愈合，恐怕連她自己也沒有答案。

但比起在她之后失去胎兒的印第安納州女性派托（Purvi Patel），帥貝貝還算是幸運的。2013年7月，派托稱自己大出血前來急診室就醫卻因此被捕。33歲的派托來自保守的印度裔家庭，與同事有染懷孕。她說是自己流產生下死胎后引發的大出血，但檢方基于她事前曾在網上搜索墮胎藥，認為她是自己打下了已經懷了24周左右的胎兒，而胎兒被打下來時還活著。派托罪名成立被判了22年監禁，最后通過一年多的上訴才得以脫罪。

已故美國高等法院大法官瓊·金斯堡（Joan Ruth Bader Ginsburg ）在1993年國會參院對她的任命進行聽證時就曾談及對墮胎問題的看法，她說：“對于女性，是否要孕育孩子的決定是她生命、福祉和尊嚴的核心……當這個決定由政府替她做出時，女性就沒有完全被當作可以對自己的選擇負責的成年人來看待。”

但得州這條苛法的可怕之處在于，它把政府從執法過程中擇了出來，使支持女性選擇權的民權機構要告它違憲都無從下手，直到一名得州的墮胎醫生舍身飼虎。

倒退回1972年

9月20日，得州圣安東尼奧市墮胎醫生艾倫·布萊德（Alan Braid）成了被告，來自阿肯色和伊利諾伊州的兩個跟他八竿子打不著的人把他告上了法庭。他們倆既不是他的病人，甚至也可能根本不認識他的任何一個病人、鄰居、家人或朋友。但這一切都是布萊德自找的，用他自己的話說：“我是在冒個人風險，但這是為了我堅信的理念。”

自2019年起到得州苛法通過之前，美國已經有七個其他州通過了類似的法律，禁止對有心跳的胎兒實施墮胎。這些法律通過后馬上被維權機構起訴，至今都被法庭的臨時禁令拖住尚未生效。但得州這條法律玩兒了個聰明的花招——之前針對反墮胎法的訴訟都是圍繞該法在“羅爾訴韋德”判例下是否違憲展開，違憲官司的被告通常是政府。但得州的法律要求普通民眾對協助墮胎的人進行舉報訴訟，告贏了可得一萬美元的獎金。這樣這些訴訟就成了民事糾紛，政府表面上沒有參與，想以違憲為由阻止這條法律實施的維權組織也苦于找不到被告，很難提訴。

得州最大的反墮胎機構“得州生命權”（Texa Right of Life）在法律生效后立即推出網站征集民間舉報，一時間引發了“挺選擇”派網絡高手的反攻，一些程序員免費發布應用軟件，讓人們可以大量提交假投訴來癱瘓舉報網站。在這些惡搞中，從簽署了苛法的得州州長到漫畫書中的復仇者聯盟都被指曾經幫人墮胎。但針對布萊德醫生的訴訟并不是玩笑，而是鐵證如山，因為他自己在《華盛頓郵報》上撰文承認自己在新法生效后曾為一名胎兒已有心跳的女性做了墮胎手術。

1972年，剛剛成為婦產科醫生的布萊德在醫院里目睹了三名十幾歲的少女在非法地下墮胎診所手術后生命重危被送來醫院，其中一名手術感染后器官衰竭最終不治，這使他下定決心開設一間正規的墮胎診所，幫助那些走投無路的女性。這次布萊德在《華盛頓郵報》上撰文“自首”，就是要招人來告他，這樣他的律師就有機會以得州新法“違憲”為由進行庭辯，最終推翻這條法律。“我也有女兒、有孫女、有外甥女，我相信墮胎是醫療保健的重要一環。過去50年里我都在治療和幫助這些病人，我不能坐視我們退回1972年。”布萊德在文章中如此寫道。

把布萊德醫生告上法庭的兩名原告，理念跟他并不違和。兩人都是因為犯事被吊銷了執照的前律師，都不支持墮胎禁令。其中一人這樣解釋他提起訴訟的原因：如果輸了官司，他就贏了理念，如果贏了官司，他就賺到一萬美元，“兩種結果我都樂見。”

布萊德醫生所說的關于歷史倒退回1972年的擔心，對于現在的美國而言并不是杞人憂天。1992年，在另一單墮胎法相關的重要案例“計劃生育協會訴凱西”案（Planned Parenthood v. Casey）的審理中，“羅爾訴韋德”案的判例曾經受到挑戰。但最終，美國高等法院以5：4的比分決定維持這單相當于保護墮胎權的定海神針的判例。今年12月，高院計劃審理一單針對密西西比州反墮胎法的訴訟，這將是羅爾判例面臨的又一次挑戰，而如今的美國高院已經今非昔比。

在凱西案中中途倒戈加入支持維持羅爾判例行列的大法官安東尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）已經退休，由被前總統特朗普任命的保守派大法官布萊特·卡文納（Brett Michael Kavanaugh）取代;高擎女權大旗的大法官金斯堡去年去世后，被特朗普任命的保守派大法官艾米·貝雷特（Amy Coney Barrett）取代。現在高院9名大法官中保守派占了6名。在凱西案中，5名支持維持羅爾判例保護墮胎權的多數派法官中有3名是共和黨總統任命的。而當今的美國兩黨已是水火不容，有多少大法官還能超越意識形態之爭做出裁決，這一點已經畫上了問號。如果“羅爾訴韋德”被推翻，那退回1972年的就不只是一個得州，強奸亂倫導致懷孕也不能墮胎大概就不再是令人大跌眼鏡的特例，而是美國的常態了。