倪偉
阿富汗國(guó)家博物館已經(jīng)有近一百年的歷史,在近半個(gè)世紀(jì)的阿富汗動(dòng)亂中,屢屢置身戰(zhàn)火中心。在每一次戰(zhàn)爭(zhēng)中,博物館都像一個(gè)被爭(zhēng)來(lái)?yè)屓サ牟貙毾洌徽碱I(lǐng)、搶劫、盜竊、毀壞。阿富汗國(guó)家博物館館長(zhǎng)拉西米希望這一次能夠安然度過(guò),如博物館前石碑上的文字所說(shuō):“A nation stays alive when its culture stays alive(文化在,則國(guó)家存)。”
過(guò)去20年里,阿富汗文化遺產(chǎn)經(jīng)歷了從廢墟中重生的艱難歷程。
1996年在喀布爾和其他幾個(gè)主要城市掌權(quán)之后,塔利班一直未獲聯(lián)合國(guó)承認(rèn)。塔利班對(duì)此耿耿于懷,1997年發(fā)出警告,威脅要摧毀巴米揚(yáng)大佛。2001年,隨著聯(lián)合國(guó)安理會(huì)表決通過(guò)對(duì)塔利班的制裁,塔利班隨后發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)行動(dòng),炸毀了兩座巴米揚(yáng)大佛,以引起國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。
兩座佛像已有1500年歷史,在砂巖峭壁上雕刻而成。西大佛高55米,東大佛高38米,建成時(shí)是世界最高的兩座佛像,云岡石窟最高的造像為17米。公元629年至630年間,大唐玄奘法師也曾來(lái)到巴米揚(yáng)朝圣。
2001年,塔利班政權(quán)解體,2004年,阿富汗新政府成立,當(dāng)年,阿富汗國(guó)家博物館重新開(kāi)放。在近20年相對(duì)和平的環(huán)境里,阿富汗文物領(lǐng)域人士重新恢復(fù)起考古、展覽、文物修復(fù)、國(guó)際交流等各項(xiàng)工作。
“20年間,我們?nèi)〉昧朔浅6嗟某煽?jī),讓部門運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),讓工作人員提升了能力,對(duì)公眾開(kāi)放了博物館,也增加了更多藏品。”拉西米說(shuō):“最重要的是,我們將藏品保護(hù)得安然無(wú)恙。”
由于特殊的地理位置,阿富汗是文明的交匯點(diǎn)和文化的大熔爐。阿富汗文化遺產(chǎn)重要性的一個(gè)方面在于,它在某種程度上反映了世界歷史。
淪為“帝國(guó)墳場(chǎng)”之前,在幾千年的時(shí)間里,阿富汗曾是世界文明的十字路口,是歐亞之心,是絲綢之路的必經(jīng)之地。這一點(diǎn)在佛教藝術(shù)的發(fā)展軌跡中體現(xiàn)得尤為清晰。
在阿富汗東部和巴基斯坦東北部誕生的犍陀羅藝術(shù),是佛像藝術(shù)發(fā)源的關(guān)鍵一步。包括犍陀羅地區(qū)在內(nèi)的中亞,公元前一世紀(jì)佛教文化在這里受到希臘文化的影響。當(dāng)犍陀羅藝術(shù)向東傳入中國(guó)后,又被敦煌、云岡等佛教石窟所吸收,塑像中出現(xiàn)了波浪式的卷發(fā)、高聳的鼻梁等典型希臘藝術(shù)形象。

2019年7月8日,“金色阿富汗——古代文明的十字路口”特展在南京博物院開(kāi)幕,圖為觀眾在特展參觀。蘇陽(yáng)/光明圖片
可惜的是,除了著名的東西兩座大佛,巴米揚(yáng)石窟還有數(shù)百個(gè)小石窟,里面曾有精美的佛像和壁畫(huà)。這些石窟也在戰(zhàn)爭(zhēng)中被一一摧毀。
阿富汗政局動(dòng)蕩以后,不少人想起前幾年曾在中國(guó)巡展的阿富汗文物,擔(dān)憂它們目前是否安全。那批由231件套珍寶組成的阿富汗文物展團(tuán),曾在法、意、荷、美、加、德、英、澳、日、韓等國(guó)20多家博物館巡展。2017年3月登陸中國(guó)后,在北京、敦煌、成都、南京、香港等多地亮相。
據(jù)拉西米說(shuō),這批文物目前安好。“我認(rèn)為阿富汗珍寶的國(guó)際巡展,在提高阿富汗文物關(guān)注度方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。
這批文物在北京故宮展覽時(shí),大展被命名為“浴火重光”,準(zhǔn)確地描述了這些文物過(guò)去幾十年的經(jīng)歷。1989年,伊斯蘭圣戰(zhàn)組織抵抗蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵,喀布爾局勢(shì)非常嚴(yán)峻,阿富汗國(guó)家博物館決定將文物按等級(jí)分散保存,第一、第二、第三級(jí)文物分別被保存在位于總統(tǒng)府的中央銀行保險(xiǎn)庫(kù)、信息文化部和國(guó)家博物館。這個(gè)策略十分有效,第一級(jí)文物因此被完整保護(hù)了下來(lái)。
2004年,阿富汗新政府建立后,中央銀行保險(xiǎn)庫(kù)里的一級(jí)文物重回國(guó)家博物館。時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)雅克·希拉克聽(tīng)聞,表示希望能在法國(guó)展出,這就是巡展之旅的開(kāi)端。之后,很多國(guó)家相繼提出展覽意愿。
不過(guò),在這些一級(jí)文物之外,更多的阿富汗文物都遭遇浩劫,阿富汗國(guó)家博物館被多次劫掠,館藏的10萬(wàn)件物品損失了70%。塔利班在1996年至2001年執(zhí)政期間,對(duì)博物館里的佛教文物進(jìn)行了大舉破壞。他們進(jìn)入博物館保險(xiǎn)庫(kù),砸毀任何帶有人和動(dòng)物形象的文物,其中包括大量佛像。
在拉西米眼里,阿富汗文化遺產(chǎn)意味著阿富汗人的身份認(rèn)同。
“它意味著,我們何以成為阿富汗人,我們何以為傲。文化遺產(chǎn)的每一個(gè)碎片,都是阿富汗歷史和成就的一部分”。而在另一些阿富汗人心里,文化遺產(chǎn)與個(gè)人生命還有著更深的聯(lián)結(jié)。
2018年,敦煌研究院組織赴阿富汗考察團(tuán),巴米揚(yáng)石窟管理所負(fù)責(zé)人阿巴斯作為向?qū)В瑤ьI(lǐng)他們看到了很多難得一見(jiàn)的遺址。巴米揚(yáng)的研究雖然已持續(xù)近百年,但仍經(jīng)常有驚喜和意外出現(xiàn),還有很多石窟和秘密修行寺院未能探明。阿巴斯長(zhǎng)期生活在這里,一直積累著這些石窟的知識(shí)。在全球矚目的巴米揚(yáng),這個(gè)寡言少語(yǔ)的小伙子是唯一一個(gè)長(zhǎng)期進(jìn)行考古調(diào)查的人。當(dāng)年,阿巴斯也曾獲得機(jī)會(huì)來(lái)到敦煌,學(xué)習(xí)專業(yè)的石窟保護(hù)知識(shí)。
拉西米說(shuō),阿富汗的遺產(chǎn)讓全球人民看到的越多越好,這是向全球介紹阿富汗的必須,對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也有幫助。不過(guò),擺在他面前的,仍然是很多不確定性。在政局變動(dòng)之前,他們已經(jīng)做了很多出境展覽的計(jì)劃,“但現(xiàn)在我們還不確定能不能繼續(xù)走下去”。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《中國(guó)新聞周刊》)