把故事講好是寫作的基本功

1

什么是好作品？每個人的標準不一樣。簡而言之，“好看耐讀”就算是好文章。

周作人說過，好文章的標準有兩個：要么有意思，要么有意義。“有意思”是說文章要好看，有趣味性和可讀性，有美感，能夠吸引人讀下去。“有意義”是說文章要耐讀，經得住琢磨，有一定的思想性，有靈魂和情感的深度，引人思索，給人啟發，能引起情感共鳴。一篇文章占其中一條，就算對得起讀者;兩者兼備，就是好文章。這和中國傳統文學理論強調文章的理和趣，道理是一樣的。

按這種理解，文章大致可以分為三個級別：好的，基本好的，比較差的。

“好的”就是有意思，有意義。“基本好的”就是有意思，但沒意義;或者有意義，但沒意思。“比較差的”是既沒有意思，也沒有意義，既不好讀，無聊無趣無故事無情節，又沒有價值，寫這種文章就是白耽誤功夫。

一篇文章不管要表達什么，最基本的條件是要好看，起碼要讓人能讀得進去，吸引人。信息時代，人們一天獲得的信息量是一百年前一個人一輩子獲得的信息量總和。現在的人們看文學作品，讀著輕松好看，就往下看;讀著頭疼費解，就扔下不看，完全是一種隨意的個人化選擇。作者通過文字傳遞意義，要通過有意思的形式才能讓人接受。所以，我以為寫得好看是文學作品最重要的要素。

2

就小說而言，好看就是要有一個精彩的故事、完整的故事、吸引人的有意味的故事。

小說是什么？唐宋時代人們把小說稱作傳奇，就是抓住了小說最本質的特征——故事是小說最吸引人的地方，小說的生命力所在。故事寫好了，人物自然就出來了。

古代小說的本意是指那些淺薄瑣碎的言論、街巷之中的流言碎語，有別于廟堂之上大雅大論的高文典冊，它是尚未形成“說”的一種文體。來自民間的街談巷語，勾欄瓦舍的說書，內容大多為“小道”“小知”，是和那些經世治國的“大道”“大知”相對應的。我們耳熟能詳的名句“文章經世治國之業”“文章千古事，得失寸心知”，說的從來不是小說，是散文，是經傳史論，尤其是策論，是相對于韻文的廣義的散文類筆記等等。古代科舉選士，考的是八股，是對時政的認識，對治國理政的理解，而不可能是虛構的小說、傳說的故事。

我以為，中國人對小說的理解或說是誤解，是從1902年梁啟超發起“小說界革命”開始的。梁啟超在《論小說與群治之關系》中，提出了“今日欲改良群治，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始”的口號，受西方十九世紀批判現實主義的影響，他將小說創作納入資本主義社會改良的軌道，強調了小說對于社會改革和社會進步的積極作用，將其地位提高到經史、語錄、律例之上，打破了中國千百年來鄙薄輕視小說的傳統偏見，顛覆了人們對小說固有的認識。“小說界革命”過分強調了小說之意義，而相對忽視其意思，這并非是小說發展過程中內在的自身的需要，所以這種觀點只能短暫地存在。但強調小說的社會作用，這種觀點影響了中國小說一百多年，并一度將一些人的創作引入歧途。

小說或者說文學有兩大功能：教化和娛情。

娛情的作用不可忽視，所謂“寓教于樂”，就是把要表達的東西放在一個好的框架或形式之內，通常是指好的故事。小說過去承載了許多東西，強調教化，現在開始回歸故事，這樣才能吸引讀者看下去。只有好看、娛情，才有可能讓讀者接受。小說寫得不好看，讓人讀不下去，別的都談不到。所以好小說的基本前提是必須好看，有故事。好萊塢大片別管主題多么深刻，都有一個好看的故事，譬如《拯救大兵瑞恩》，弘揚的愛國主義、珍重人性等主題都是通過精彩的故事得以展現。再譬如熱播電視劇，也都是靠精彩的故事情節吸引觀眾的。這樣的例子數不勝數。

所以，寫小說也得會“打扮自己”，首先要學會講故事。好的小說內核，必須要有個好故事，精彩的故事，引人入勝、啟人心智的故事，起碼要好讀，讓人能看得下去。我以為，故事性、可讀性是一篇小說的基本要素。

現在多數人的生活節奏快，壓力大，閑暇可供消遣的方式很多。累了一天，身心疲憊，找本小說看看，多數人是為了放松心情、打發時間，而不是聽人說教、講大道理，文章能讓人高高興興、輕輕松松地看下去，這是最主要的。所以小說的第一步要做到好看。

3

小說的好看是指它的故事性。

喜歡聽故事是人類的本能。原始人打獵，累了一天，聚在山洞口，聽故事是為了放松，緩解壓力，滿足好奇心。

人類為什么喜歡故事？因為人類的誕生本身就是故事。

《圣經》是有史以來發行量最大的文學作品，就是由一個個生動有趣、富含哲理的故事組成。開篇《創世紀》描述的就是亞當和夏娃在伊甸園的故事。

中國最早的詩歌總集《詩經》中，《衛風·氓》也是一個故事：“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。 送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。”翻譯成白話文就是：“一個滿臉堆笑的小伙子，抱著布匹來換絲。其實他不是真來換絲的，是找借口來與我商量婚事。把你送到淇水河邊渡河，到了頓丘這地方難舍難分。不是我要延誤婚期，是你沒有找合適的媒人，有失禮儀。希望你不要生氣，我們以秋天為期。”

這是一首充滿了故事情節的敘事詩，表現的是古代女性追求婚姻自主的情感故事。它不是空洞地抒情，而是有情節有故事有畫面感的。“氓之蚩蚩”，抱著匹布“嗤嗤”地笑，多么形象生動的細節描寫。

我們的文壇經歷了淡化故事的過程，20世紀80年代中后期，文壇上先鋒派、現代派熱鬧一時，小說寫得看似高深時尚，卻讓人看得五迷三道，不明不白，最終歸于沉寂，少人問津。讀者新鮮了一陣，最后發現小說還是離不開故事。沒有一個好的故事，作品不好看，讀者不買賬，文學就會脫離群眾，走向死胡同。

4

除了好看，有意思，好的小說還得耐讀，有意義。

什么是耐讀？就是小說要經得起琢磨，有值得回味和思考的東西，吸引人的同時還要打動人。感動也好，震撼也好，起碼要在感情上引起讀者一點共鳴，給人啟發，產生愉悅的同時引發思索。讀小說不是簡單地看熱鬧，而是沉下來品咂其中的味道，這是小說之所以吸引人、區別于一般故事的關鍵。小說能夠耐讀，達到讓讀者感動的層面，基本上就是一篇比較好的作品。

寫文章的目的是為了表達，小說也是一樣，通過故事情節、人物塑造、環境描寫表達作者對這個世界的一些看法。有時候寫上成千上萬字，其實要表達的也就幾百字，有時一篇兩三萬字的文章，要說的話就那么幾句，其他都是為這幾句話服務的，只要是獨到的觀點、獨到的發現，就很有價值，就像學術論文的關鍵詞、中心詞一樣，就像我們上學時分析課文的中心思想一樣，把你要表達的意義提煉出來。沒有思想、沒有觀點的文章就沒有價值。

如何做到有意義？首先要出其不意，在意料之外，又在情理之中。好文章要讓讀者去琢磨，慢慢品味。要給讀者以啟發，但又不能直接告訴讀者大道理，而是通過生動傳神的人物形象、一波三折的情節和細節讓讀者去理解、品味、總結其中的意味。就像恩格斯所說的，作家的傾向性（要表達的意義）應該通過所塑造的人物、所描寫的場面和情節“自然而然地流露出來”，而不是跳出來教導讀者。

如何做到耐讀？從人物設計、情節安排，到布局謀篇，都需要技巧，需要分寸，需要智慧。概括地講，講好故事，是寫好小說的第一步，是關鍵，是一個寫作者起碼的基本功。會講故事的作家，不一定是個好作家，但好作家一定是講故事的高手。連故事情節都編不好，虛構的能力差，想象的能力差，語言又不流暢，就不適合寫小說。寫出來的作品就不可能打動人，不可能讓人思索。

5

好的文學作品是為讀者塑造、貢獻新鮮的人物，提供個性化的語言、美感。小說與故事有所區別，小說是通過細節用描寫的方法來寫人，故事是通過情節用敘述的方法來寫事，小說比故事的結構更復雜，語言更新鮮精致，富于個性，內容更值得咀嚼，耐人深思。故事在這些方面要簡單直白，多傾向于口語講述，把事情交代清楚就好。總體來講，故事是小說的初級形態，編好故事是初學寫作者入門的基礎功，進了“門”以后才能有所得，學會感悟，學會思考。沒有故事的小說誰也看不下去，電視連續劇讓你天天都守在電視機前欲罷不能，就是故事情節在吸引你。熱門大片或熱播劇，開頭不超過十五分鐘，多半會有一件改變主人公命運的事件發生，讓觀眾欲罷不能地看下去，才有上座率、收視率。

沒有故事的小說是不存在的，除非你是大家、高手，為文學創造新的語言。過去成熟的作家都十分注重故事，但是不愿公開講，覺得只有強調意義、強調深刻才高大上，我們的文學有一段時間不是很提倡講故事，甚至有些小說淡化了故事情節，現在強調故事的越來越多，主流媒體都在提倡講好中國故事、地方故事。所以初學小說寫作必須會編故事，就像講一個故事給大家聽，要讓大家愿意聽下去，講得不好，沒味道，自己都覺得無聊，人家也聽不下去。寫小說也是這樣，必須用故事來吸引人，在故事情節的發展中塑造人物，讓讀者受到影響和教育，表達你對世界的獨到認識。

小說是敘事藝術，不能只滿足于講故事，好的故事不一定是小說的靈魂，它表現的主要不是事，而是人，它的價值體現在故事背后作家想說而未說的東西，是人物背后需要思索的東西，是通過人物與情節來表達的意義。

有興趣、有才華、多觀察、多閱讀、多借鑒，加上不懈的堅持，就有可能寫出好作品。海明威說過：“你越寫，就越懂得寫作，這是學寫作的唯一方法。”寫文章的第一步，我以為，應該先從講好故事做起。

張映勤：中國作家協會會員、一級作家、編審。發表有小說、散文、隨筆、評論、學術文章等數百篇500余萬字。

編輯 木木 691372965@qq.com