母親要的第一名

君子深

①

我有一個(gè)性格要強(qiáng)的母親。

她從小就是家里最優(yōu)秀的存在，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，以省狀元的身份考入名校，每年拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后擁有一份體面穩(wěn)定的工作，一路升遷。她凡事都要求自己務(wù)必做到首屈一指，毫不夸張地說(shuō)，就連參加單位運(yùn)動(dòng)會(huì)，她都會(huì)提前偷偷回家練習(xí)，然后一舉驚艷所有人。

同樣，母親也是如此嚴(yán)格要求我的，從她給我起名叫“武冠軍”來(lái)看，就知道她給予了我什么樣的厚望。

起初，小學(xué)時(shí)每次公布成績(jī)，我都會(huì)緊張得出一手心的汗;后來(lái)，第一名漸漸拿多了，我才稍稍有點(diǎn)兒習(xí)慣。所幸不負(fù)所望，這么多年來(lái)，我的成績(jī)始終很穩(wěn)定，最后以全市第一的名次升入母親心儀的初中就讀。可就當(dāng)我以為會(huì)這樣一帆風(fēng)順下去的時(shí)候，生活給我劈了道驚雷。

初二那年的一次月考，我翻了車(chē)，因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)錯(cuò)的小數(shù)點(diǎn)。

我至今都難以忘記，那天下著瓢潑大雨，我拖著疲乏的身體進(jìn)了家門(mén)，一眼就看到等在沙發(fā)上的母親，那一刻的壓抑絕望就像一雙無(wú)形的手，死死扼住我的咽喉，窒息蔓延。

母親劈頭蓋臉就是一句：“怎么考得這么差？”

“我……”我的嗓子霎時(shí)緊得發(fā)干，重感冒疊加緊張的情緒，讓我瞬間失語(yǔ)，眼前一陣發(fā)黑，低垂著頭不敢去看母親的表情，所有打好的腹稿全都打了水漂，化作一聲怯怯的“媽”。

只可惜處于憤怒邊緣的母親絲毫感知不到我的心情，只糾結(jié)于手里的幾張卷子，“為什么會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤？”

母親指的正是那個(gè)點(diǎn)錯(cuò)的小數(shù)點(diǎn)，就因?yàn)檫@小小的一點(diǎn)，整道大題被扣了大半分?jǐn)?shù)，導(dǎo)致我的總成績(jī)比第一名低了1分。失之毫厘，謬以千里，僅僅1分就足以讓我一整天坐立難安。

說(shuō)實(shí)在的，其實(shí)我有點(diǎn)兒委屈，很希望母親能理解我，我對(duì)母親說(shuō)：“考試那天我發(fā)燒了，到現(xiàn)在還沒(méi)好。”

誰(shuí)知不說(shuō)倒好，一說(shuō)母親的聲音陡然失控拔高，“你那天不是吃藥了嗎？考大學(xué)的時(shí)候可沒(méi)人管你發(fā)不發(fā)燒！”

我因缺水而干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終是沒(méi)再說(shuō)什么，我知道母親現(xiàn)在的質(zhì)問(wèn)只是在尋找宣泄口，而我的任何解釋都無(wú)疑是在火上澆油。

看到桌上放著母親為我準(zhǔn)備的感冒藥，那句“難道我的身體都沒(méi)有成績(jī)重要嗎？”在嘴邊徘徊了數(shù)圈，終究沒(méi)有問(wèn)出口。

②

那年正趕上大姨家表哥考上清華，母親便對(duì)我的第二名更加耿耿于懷。春節(jié)時(shí)，七大姑八大姨聚到一起，我知道對(duì)于這個(gè)小數(shù)點(diǎn)的真正審判，才正式來(lái)臨。

“聽(tīng)說(shuō)冠軍這學(xué)期考了第二？”大姨的聲音洪亮，隔著門(mén)板我都聽(tīng)得一清二楚，“現(xiàn)在的孩子心理承受力都脆弱，難免考試就緊張出錯(cuò)，這一點(diǎn)得讓冠軍多學(xué)學(xué)他表哥。”

臥室內(nèi)，我一個(gè)人坐在書(shū)桌前，對(duì)著攤開(kāi)的習(xí)題發(fā)呆，心底還是忍不住悄悄燃起一絲期待，只可惜我終是奢望了，母親從始至終都沒(méi)有反駁，一句都沒(méi)有。

等到外面的喧鬧歸于平靜，我才如夢(mèng)初醒般拿起筆，不斷告誡自己：武冠軍，你還有很多卷子要寫(xiě)，你沒(méi)時(shí)間難過(guò)。

窗外飄起了雪，是那年的第一場(chǎng)雪，直接下在了我的心里。

自此以后，我開(kāi)始堅(jiān)持鍛煉身體，保持每天一斤奶，隨著身體素質(zhì)逐漸提高，感冒的情況越來(lái)越少，個(gè)子也在高中時(shí)躥到了185cm。個(gè)頭高，座位自然被安排在后面，母親知道后以“冠軍有點(diǎn)兒近視了”為由，要求老師把我調(diào)到第四排，我看著那個(gè)全班正中心的位置，第一次忤逆了母親。

當(dāng)然，毫無(wú)意外是以失敗告終。

只要母親拿出“媽能害你嗎？”“媽是為你好！”的話語(yǔ)，我的揭竿起義就永遠(yuǎn)會(huì)被鎮(zhèn)壓，反抗就是我不知好歹。

我就這樣坐到了第四排，后桌寧凝是個(gè)身材嬌小的女生，我感覺(jué)自己坐她前面就像砌了堵墻，為了避免擋到她的視線，我半蜷在椅子上盡量降低身高，一天下來(lái)，整個(gè)后背酸麻得厲害。

第二天，寧凝剛到班級(jí)就往我的座位上塞了個(gè)軟乎乎的抱枕，“給你這個(gè)靠著，省著你腰騰空太累。”

我有些意外寧凝的善意，她之前對(duì)我的態(tài)度都是不冷不熱的，畢竟，因?yàn)槲业拇嬖冢煌瑢W(xué)們起了個(gè)“萬(wàn)年第二”的外號(hào)。

寧凝似乎是看出了我的想法，無(wú)奈地聳聳肩：“所以，你能不能狠狠心，多考個(gè)十幾二十分，好讓我斷了當(dāng)?shù)谝坏哪钕耄俊?/p>

不知是出于什么心理，或許是欣賞這位勢(shì)均力敵的對(duì)手，又或許是憋悶太久急需傾訴，16年來(lái)的隱忍痛苦被我一吐為快，全部講給了她聽(tīng)。最后我總結(jié)陳詞：“不過(guò)是為了在親戚面前有面子而已。”

說(shuō)完，我已經(jīng)隱隱有些后悔，一個(gè)大男生倒苦水，會(huì)不會(huì)被覺(jué)得小肚雞腸啊？思及此，我悄悄覷了眼寧凝，果然看到她笑了。

“我之前一直覺(jué)得做第二很丟人，總感覺(jué)自己不如你，今天聽(tīng)了你的故事，心結(jié)突然就開(kāi)了。”寧凝認(rèn)真道，“正所謂溝通是通往心靈的橋梁嘛，我覺(jué)得你和阿姨也應(yīng)該像我們倆一樣，開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)劇！?/p>

我輕輕笑笑，不置可否，我媽有多么固執(zhí)己見(jiàn)，我可是比誰(shuí)都深有體會(huì)。

寧凝又說(shuō)：“如果不好意思當(dāng)面說(shuō)，那就寫(xiě)信吧！”

③

我沒(méi)想到自己真的會(huì)寫(xiě)下一封信，并在寧凝的慫恿下放進(jìn)快遞袋里郵給了母親，我原本的人生軌跡被母親修剪得板板正正，這么“出格”的事情真的是第一次做。

信很短，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻把多年想說(shuō)卻不敢說(shuō)的話全都寄了出去，有些激動(dòng)興奮，又有些難耐的期待。

當(dāng)天晚上，正好全家約好給外婆過(guò)生日，心想著母親要是動(dòng)了氣，我就跑去外婆家避避風(fēng)頭。我作好心理建設(shè)，惴惴不安地趕到飯店，正和大姨一家碰上。

大姨問(wèn)：“冠軍呀，你表哥準(zhǔn)備考研了，昨天打電話還問(wèn)起你有沒(méi)有信心考去當(dāng)校友？”

還不等我回答，身后傳來(lái)母親的聲音：“當(dāng)然有。”

聽(tīng)到這三個(gè)字，我不由失落地低下頭，看起來(lái)……根深蒂固的思想難以因?yàn)橐环庑啪洼p易改變，難道我這一生都要按照母親規(guī)劃好的路線走嗎？

“抬頭挺胸。”母親輕拍我的后背，轉(zhuǎn)頭對(duì)大姨說(shuō)，“不過(guò)冠軍最后想考什么學(xué)校，還要他自己說(shuō)了算。”

我倏然抬頭看向母親，一片秋葉落到肩上都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親替我拿下，順手拍拍我的肩膀，“快進(jìn)去吧。”

擦身而過(guò)的瞬間，一聲若有似無(wú)的“對(duì)不起”隨風(fēng)遠(yuǎn)去，輕輕落在心尖。

編輯/李鵬修