成人世界 難得一宵夜伴侶

郭艷文

我曾有過一位召之即來的宵夜搭子，在那段無憂無慮的大學時代，我們總在寫完作業后的午夜出沒于上海各個夜市和排檔，吃著重口味、不健康的食物， 聊著情竇初開的少女心事。那是在我們出國留學前，后來她定居荷蘭，彼此只能以微信溝通，吃宵夜成了一個人的事。

經過這些年，越發覺得成人世界里宵夜多少帶著深夜獨食的疲倦。無數通宵的夜晚，衰弱的腦力不足以支撐工作時，唯有食物能喚醒體內殘存的力氣，即便囫圇吞下一碗滿是添加劑味的泡面，給心靈帶去的溫暖也能深入骨髓。

有段時間我在紐約讀研，先生因在投行工作的緣故，清早四五點回家是常有之事，即使住在同一間屋，也總是好幾天見不上一面。我曾在凌晨兩點獨自在曼哈頓的街頭覓食。美國的宵夜文化不及東方濃烈，我住的中城區除了喧鬧的酒吧外就是被流浪漢占為收容所的“麥當勞”，鮮有開到下半夜的飯館。兜轉了一圈，最終在四十三街尋得一家潮州小館，點了一碗皮蛋粥下肚，心頭竟涌上一股身處他鄉的孤寂。

這讓我不禁想起幾年前在芝加哥藝術學院的美術館里邂逅過一幅愛德華·霍普的畫作《夜鷹》，畫里是20 世紀40 年代一家深夜的紐約餐廳，?如一座光之島漂浮在周圍的黑暗里，泛著亮光的餐廳里圍坐著三位顧客， 兩個男人面前擺著咖啡杯，神情冷漠; 女人滿臉倦容地吃著手中的三明治。他們彼此曖昧不明，在封閉的空間里坐得如此之近卻各揣心事，充滿隔離感。盡管霍普展現的是“二戰”后經濟蕭條時的紐約人，但這種繁華都市中表現出的深夜孤獨和貌合神離的人際關系竟與80 年后現今的情景驚人地相似，它與日本充滿人情冷暖的居酒屋文化相差甚遠，這也是為何《深夜食堂》能直戳人心。

如果說一頓宵夜可以給成年人的深夜帶去慰藉，那么一位適合的宵夜伴侶就是心靈的救贖者。無論是骯臟喧鬧的蒼蠅館子，還是溫馨潔凈的小酒館，吃什么、在哪里吃，皆不及與誰吃重要。宵夜搭子可遇不可求，它不似公司里三兩同事自由組成的午餐搭子，也不是電影《飲食男女》里每天圍坐在桌前，吃著精心準備的佳肴卻視若陌路的父女四人。寂靜深夜卸下偽裝，直面最真實的心，容不得虛假和敷衍。宵夜伴侶可以是戀人、閨蜜， 或未曾謀面的鄰座，但只有擁有相似靈魂的人方可與之消磨漫漫長夜，那些汝之蜜糖、彼之砒霜，在口味和內心南轅北轍的人，即使再親密無間也注定成不了宵夜伴侶。

一位編劇老師曾與我聊起年輕時的一段去東京出差的故事。那日她工作到深夜感覺饑腸轆轆，便獨自閑逛到酒店附近一家居酒屋里點了一杯清酒和一碗烏冬面。喝到微醺時突然想到自己剛過世不久的母親，不禁失聲痛哭。此時鄰座一位中年男人給她遞來紙巾擦淚，并用她聽不懂的日語送上安慰。男人的聲音如大提琴般低沉渾厚，是漆黑雨夜里的一束車燈，給迷路的她帶來希望。那天夜里，這兩個語言不通的人以一種雞同鴨講的形式交流很久，她與他袒露許多藏在心底的秘密，這是多么神奇的事！他們在凌晨走出居酒屋告別時，天邊的黎明已破曉，那一刻她知道，他們之間雖然說著不同的語言，卻有著相同的靈魂。