這個(gè)地方叫魚(yú)關(guān)

劉先琴

2021年5月13日是河南淅川人的“大日子”。這天，習(xí)近平總書(shū)記踏上了這方與跨世紀(jì)工程南水北調(diào)息息相關(guān)的土地。

鄒莊、渠首、煙波浩渺中的馬鐙、宋崗、九重……這些被瞬間插上新聞翅膀的地名，在我們看來(lái)，是一份充滿自豪的鄉(xiāng)愁，于是，有了這趟文友相約再訪故里的淅川之行。

還是那個(gè)村，移民新居的堂屋里、廚房?jī)?nèi)、小燕筑巢的屋檐下，從此有了撫慰人心的故事；還是那片土地，改種果林的枝頭上，從此會(huì)掛滿世代的希望；還是那一湖碧水，被淹沒(méi)的鄉(xiāng)愁，從此化作陽(yáng)光下閃亮的榮光與輝煌……

“咱們住魚(yú)關(guān)吧。”“好！”

留戀的地方時(shí)間總是過(guò)得飛快。晚霞里，大家不約而同看好了這個(gè)地方，是的，一天奔波裝滿的感慨，在這里才能安放訴說(shuō)。

魚(yú)關(guān)，是2009年開(kāi)始南水北調(diào)大移民時(shí)第一個(gè)搬遷的試點(diǎn)村。如今被另外一種形式整體保留了下來(lái)——

踏上這方三面環(huán)水的坡地，一座矗立在圓形臺(tái)階之上的八角亭被落日余暉涂滿耀眼的金光。亭內(nèi)的大石碑上，密密麻麻刻滿了漢字，那是魚(yú)關(guān)當(dāng)年拆房離家全體村民的名字，上至九旬老人，下至剛剛出生的娃娃，一人不少。稍遠(yuǎn)，是一整片石墻的列陣，56面長(zhǎng)方形墻壁上，鐫刻著淅川全縣移民村莊和移民的名字。不遠(yuǎn)處，是他們的“家”，“淅川丹江移民民俗博物館”里，存放著“碑上家庭”祖輩使用過(guò)的農(nóng)具、桌椅板凳、鍋碗瓢勺，甚至，他們世代居住的院落草房，也完整陳列在博物館內(nèi)……近期落成的“星火燎原·淅川縣第一支部黨史紀(jì)念館”，為這片土地呈現(xiàn)的精神找到了最初的源頭……

還是淅川先民的習(xí)慣，所有建筑臨水坐落，建筑群的前方，是一座醒目的巨大石碑，“移民豐碑”四個(gè)大字臨江而立，眺望浪濤東去，是送別，更是召喚。

清晨，我們住宿的“中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家創(chuàng)作基地”樓內(nèi)的靜謐，被不同鳥(niǎo)兒的鳴叫打破，大家在江邊不約而同相遇，結(jié)伴走上山坡。為了保護(hù)水質(zhì)，這里早已不種莊稼，一片片香樟、廣玉蘭苗木，用根系托住滿坡黃土，各種灌木雜樹(shù)也在夏天的陽(yáng)光里爭(zhēng)相占領(lǐng)每一寸空間，一眼望去，隨山巒起伏的濃綠，也加入了奔騰的一江碧水。

工作人員吳浩雨看見(jiàn)大家興致勃勃，告訴我們附近有天然恐龍蛋化石洞穴，隨即帶路前往。在一處亂石密布的坡地上，他卻分辨不出洞口隱藏的地方。“別著急，國(guó)宏肯定就在附近！”果然，手機(jī)打過(guò)，曹?chē)?guó)宏即刻到來(lái)：“這里有幾個(gè)鳥(niǎo)窩我都知道，別說(shuō)恐龍洞了。”果然，幾人隨他走向一道溝梁，撥開(kāi)荒草，石頭形成的洞穴內(nèi)，幾個(gè)碩大的黃色橢圓體連在一起，清晰可見(jiàn)。“這里還有。”大家一一探望，感慨萬(wàn)年、千年、百年歷史為什么都在魚(yú)關(guān)這個(gè)地方呈現(xiàn)，原路折回時(shí)，我才注意到國(guó)宏手上拿著一把結(jié)實(shí)的剪枝鉗。

“習(xí)慣了，出來(lái)總要帶上，山上啥都長(zhǎng)得快，不留神樹(shù)苗不是自己長(zhǎng)歪就是被擠歪，順手就修剪了。”說(shuō)話間，他把纏住樟樹(shù)的一處藤蔓連根剪下。

這片留住記憶的建筑，我們都知道是河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)駐當(dāng)?shù)赜浾卟車(chē)?guó)宏極力建議，策劃促成的。十幾年中，他還錄下來(lái)長(zhǎng)達(dá)幾百小時(shí)的音像資料，搜集移民散落的物品，從修建民俗館到建成作家樓，從魚(yú)關(guān)紀(jì)念亭到全縣移民碑林，傾注了他工作之余的所有時(shí)間和精力，動(dòng)員親朋好友一起參與。為了看管那些來(lái)之不易的移民老物件，有年冬天，他的三嫂受寒急病在山上去世。這片土地上的一磚一瓦、一草一木的牽掛，這個(gè)早上，這個(gè)時(shí)刻，就凝固在這把剪枝鉗上。

回到省城鄭州，這個(gè)早上的記憶尚未過(guò)去，吳浩雨就從微信發(fā)來(lái)《厚重魚(yú)關(guān)》的書(shū)稿，約我作序。手機(jī)屏幕一頁(yè)頁(yè)刷過(guò)，都是家鄉(xiāng)和到過(guò)我家鄉(xiāng)的文友們的作品，他們是這方土地的守望者，感情才情豈能用字詞點(diǎn)評(píng)？然而，“魚(yú)關(guān)”二字讓我想起那把剪枝鉗，我答應(yīng)了浩雨，我應(yīng)該記下這份“習(xí)慣”里的深?lèi)?ài)。

不是嗎，華歌用她的“習(xí)慣”，不僅在《故土情》里寫(xiě)下“相較于文字，實(shí)物更具有力量”，“我和他們，和這兒的記憶，互為親人……”這樣的表達(dá)，還用她人大代表的身份，一次次為“魚(yú)關(guān)”建言獻(xiàn)策，向有關(guān)部門(mén)呼吁；時(shí)任河南省文學(xué)院院長(zhǎng)的何弘，在《移民緣》里這樣為移民畫(huà)像：“他的姑父和姑姑正在房坡上揭瓦，滿臉滿身灰土，他們?cè)诓鸪约旱募覉@，要移民去往湖北。”魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主周同賓在《天籟》里，描述對(duì)移民村的感覺(jué)：“像一個(gè)細(xì)眼兒的篩子，篩掉了塵囂嘈雜，剩下的只有幽靜。我自己似乎一下子脫卻塵緣，倏忽被凈化了，竟忘掉了人世的紛爭(zhēng)，個(gè)人的煩惱，似乎也忘掉了自己的存在，忘掉了時(shí)間和空間，好像我自己物化為一棵樹(shù)、一塊石，和這山林成了一體……”

作為下派干部，牛宇閎記下了《移民的鄉(xiāng)愁》，“回望這片土地的鄉(xiāng)愁，就像冰心的鄉(xiāng)愁，我們?cè)诤Ｖ凵舷嘤龅男『⒆拥泥l(xiāng)愁，為著故鄉(xiāng)，我們?cè)皇切『⒆樱〔荒茏鰤颜Z(yǔ)，不忍做壯語(yǔ)，也不肯做壯語(yǔ)了！”

南陽(yáng)文學(xué)院的水兵直接寫(xiě)下這樣的標(biāo)題：《魚(yú)關(guān)在高處》。是的，他站在碧波萬(wàn)頃的大江之上，“我想寫(xiě)下一首詩(shī)，寫(xiě)下這滋潤(rùn)、驚奇、輝煌，寫(xiě)下干渴的北方如何夢(mèng)想成真，在南方碧水的恩澤里受洗，寫(xiě)下億萬(wàn)雙水一樣的眼睛，用繁星般的注目禮，感恩那些為此把家和祖根拋卻而移向遠(yuǎn)方的人們。”

…………

閱讀這些文字，你會(huì)隨著作者來(lái)到一個(gè)叫淅川、叫魚(yú)關(guān)的地方，你會(huì)看到他們手中都有一把屬于自己的剪枝鉗，這片地方的每一寸土壤上，都留下過(guò)他們深情的目光，那一渠碧水的每一朵浪花，都隨著他們的心潮激蕩……

我看見(jiàn)過(guò)那把剪枝鉗，我寫(xiě)下這些字。