干什么容易呢

文/楊健民

我有兩位文友，一位叫哈雷，一位叫羅西。這都是他們如雷貫耳的筆名。哈雷最近出了本詩集《我就這么短斤少兩地活著》，羅西寫了一則隨筆《命運從不肯與我好好商量》。我把這兩個“東西”扯到一塊，大概的意思就是：因為命運從不肯與我好好商量，所以我只能短斤少兩地活著。

活著是并不容易的。我在朋友圈曬了一場美學盛筵——福建省美學學會青年博士論壇。其中提到一位專家說的：想得美，活得美，才是真的美！底下就跟著一條評論：“想得美”是本能，“活得美”要本事。這話聽來有些耐人尋味。

羅西在文章引用了郭德綱和楊冪的一次對話：你小時候被打過是吧？楊冪點點頭，說自己那時候年紀小，不會演哭戲，導演就當眾打了她幾個耳光。

郭德綱聽罷一聲嘆息：當演員可真不容易啊！楊冪淡然一笑：干什么容易呢？

羅西對此做了個點評：“因為這句，我對楊冪刮目相看。這個世界，沒有人不辛苦，只是喊不喊疼而已。”

我想我該為這句話喝彩。說到底，“活著”就是楊冪說的那句話：干什么容易呢？

我們時常踮起腳尖回望自己走過的那些日子，說實在的，有些事情至今回想起來都會覺得無比驚訝——自己是怎么闖過來的？

歷史是一個愛開玩笑的家伙，就像列寧先生曾經說過的：“歷史喜歡捉弄人，喜歡同人們開玩笑。本來你要到這個房間，結果卻走進了另一個房間。”有時候坐在會議室，會突然想到：我是來開會的么？我難道是真的來開會么？自己不禁就傻笑了一下。

亞里士多德說：人是會笑的動物。其實，有些笑容是極其無奈的，那是被生活逼迫之后擠壓出來的，就像秋風滴溜溜地吹落一片樹葉。

當下時髦的一個詞叫做“躺平”。我不想對它作出更多的評述，只是覺得，躺平是不容易的。

普魯斯特寫作《追憶似水年華》時，由于哮喘病發作，只好躺著寫作。這種“半躺”式的寫作被中國一些作家所模仿，孫甘露就說：“我，是一個普魯斯特的模仿者——不是模仿他的哮喘和藝術，而是像他那樣半躺著寫作。”

王小波的《黃金時代》里也有一篇《似水流年》，他說：“普魯斯特寫了一本書，談到自己身上發生過的事。這些事看起來就如一個人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光、落葉、浮木、空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去。”

半躺著的普魯斯特創造了一個文學神話。在“葛優躺”的姿勢里，可以重新置身于過去的歲月，并感受到一種奇特的快感和震顫。

干什么容易呢——說白了，就是在許多時候，沒有碰對生存法則和生存密碼。

說個可能是杜撰的關于乘電梯的小段子吧。有位年輕人跟著單位領導進了電梯，領導讓他按9層，他慌張一下，鬼使神差地按了10層。領導皺著眉：“你多按了一層。”情急之下，他趕緊又按了個-1。

就連按電梯這件事都做成這樣，干什么容易呢？有個女孩寫道：我連失眠這件事情都做得這么漂亮。其實，她不過是在調侃自己而已。

哈雷是個詩人，他在詩里寫道：“去掉一些油膩/去掉前綴詞語/去掉一些心和肺/去掉一種舍我其誰的幻覺/去掉所有大于一的事物”“地球一天天在膨脹/我就這么短斤少兩地活著”……

詩人只想去做“減法”，做個“素人”——這算是“躺平”么？但至少，他對自己的生存法則了然于心。

羅西說：他特別喜歡“商量”這個詞，可是世道、命運卻往往不跟你商量。“小時候看魯迅的《故鄉》，以為自己是魯迅，進了社會覺得自己是閏土，現在才知道自己其實是猹。”

生活也許需要一點微笑，哪怕是如同小令那般凝練的一擊，卻是“每個微笑的背后都有一個咬緊牙關的靈魂”。

羅西沒有“躺平”的意思，他只是覺得“命運從不肯與我好好商量”。生活的密碼已經變得踉踉蹌蹌，難以碰對。

干什么容易呢？你說說看。