中國現代國家成長的三級臺階
——以斯蒂芬 · 哈爾西、王柯和孔飛力的相關論述為中心

在世界面臨百年未有之大變局的時代，中國需要保持自身的戰略定力，以回應由此帶來的巨大挑戰。如果說，保持戰略定力有賴于各種條件的支撐，那么，在實距上推進中國現代國家建設無疑是最為關鍵性的條件。從這一角度看，以中國一百多年現代國家成長的實距經驗為參照，基于現代國家建構理論，整體把握中國現代國家成長的基本進程，梳理其演進的先后順序和發展格局，展示其遭遇的諸多約束性條件，是中國現代國家建設中一項不可或缺的學術工作。這種學術性的分析將有助于為中國現代國家建設提供理論資源和智力支持。

從傳統國家到現代國家的三級臺階：一個分析框架與三本論著

從政治學的角度看，現代國家主要由十大基本元素組成：（壟斷）暴力手段的支配、領土權、主權、合憲性、法治/非個體權力、公共官僚、權力/合法性、公民權、稅收以及國族（nation）。從傳統國家到現代國家的演變其實是將上述十大元素逐步配置到位的過程。挪威政治學家施泰因·羅肯基于歐洲的歷史經驗，曾經把這一過程切分為依次推進的四個時段。（1）滲透：建立理性、統一的行政體系，國家權威從中央到地方、從中心到邊緣逐漸滲透；（2）標準化：推行統一的國民教育，確立國族認同；（3）參與：將民眾引入政治參與中；（4）資源分配：建立公共福利機構，制定有利于財富合理分配的公共政策。但這一分析框架并不完善，也存在一定的理論限度。

本文根據現代國家的整體格局和構成元素，立足中國一百多年現代國家成長的歷史經驗，把傳統國家走向現代國家的過程從羅肯的“四個時段”整合為“三級臺階”，并將現代國家的上述十大元素分為三組，分別定位于不同的臺階。第一級臺階：國家將暴力資源、財稅、官僚體系有機組裝起來形成“軍事-財政”國家，確立現代國家的領土權和主權。第二級臺階：主要是國族建構的階段。國家推行共同的語言、國民教育、建立統一的貨幣和法律體系以及制定國歌、國旗等國家象征符號，以實現居民的同質化、一體化，增強國族認同。第三級臺階：為確立公共權力的正當性，國家以憲法保障公民權利，以法治約束國家權力，讓國家權力依照法律運行而非服從統治者個體的意志。

按照上述分析框架，在邁向現代國家的進程中，構筑“三級臺階”不僅在時序上有先后之順序性，而且在性質上有高低遞進的階梯性。如果據此分析框架來審視中國近代一百多年以來現代國家建設的曲折歷程，那么，一系列需要回答的重大的問題是，如何整體性地把握這一過程？其中歷時性的先后順序和階梯性的遞進情況如何？其約束性的歷史條件何在？為此，筆者選取晚清這一歷史時段，以三本專著的相關論述為中心，對上述問題展開簡要分析。

這三本專著，是指斯蒂芬·哈爾西的《追尋富強：中國現代國家的構建，1850—1949》、王柯的《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認知與實距》和孔飛力的《中國現代國家的起源》。這三本專著不僅聚焦中國現代國家建設這一核心主題，而且各有其問題意識、分析視角和論述重點。哈爾西運用“軍事-財政”國家概念，在縱（歷史延續）和橫（國際秩序）之間系統考察了晚清時期“槍炮、財富以及官僚體系”的新組合，展示了晚清帝國在構筑中國現代國家第一級臺階的歷史摸索。王柯以新疆建省這一事件為例，著重分析了晚清通過廢除“藩部體制”實質上開啟了多族體融合的“國族”一體化進程?？罪w力則在“憲制性議程”（constitutional agenda）的分析框架下，討論了晚清的三大“憲制性”問題：政治參與擴大如何同國家權力及其合法性加強的目標協調起來？政治競爭如何同公共利益的概念協調起來？國家的財政需求如何同地方社會的需要協調起來？解決這三大“憲制性問題”的實質是如何解決權力合法性問題，這在很大程度上涉及構筑現代國家的第三級臺階。

構筑第一級臺階的起步：槍炮、財稅、官僚體系的組合

在《追尋富強：中國現代國家的構建，1850—1949》一書中，斯蒂芬·哈爾西主要敘述了1850年后晚清帝國在構建現代國家中所做的起步性工作。此時的中國面臨著內外雙重危機，為了生存與安全，中國必須首先解決環環相扣的一系列難題。（1）“槍炮”問題：中國必須建立起現代軍隊，并由一個強大的國家引導，否則主權領土就會喪失；（2）“財富”問題：國家必須提高財稅汲取能力，建立一個長久的汲取式政府；（3）官僚體系：為了生存和安全，國家不僅需要槍炮和財富，還必須建立一整套理性化的官僚體系。

從國家建構的角度看，解決這三個難題可以歸結為一項任務——建構“軍事-財政”國家：這種政治形態將財富、官僚體制與槍炮以嶄新的方式結合在一起，確保中國在惡劣的國際環境中能屹立不倒。如果用上述“臺階”的說法，這是邁向第一級臺階的起步階段。根據哈爾西的分析，晚清帝國在邁向第一臺階的起步階段試著走了三步，即通過創建新式陸軍、建立軍事工業等解決“槍炮”問題；在稅收、資源分配以及政府支出模式等方面進行諸多變革，構建“軍事-財政”國家解決財政問題；以及參照西方官僚體系模式，建立了新的官僚體系。同時，交通運輸與電信系統的建設也與上述三步交織、纏繞為一體，不僅在“槍炮”和“財富”上增強了中國“軍事-財政”國家的實力，也為現代國家提供了堅實的信息基礎。

上述三步雖然可以歸結為搭建“軍事-財政”國家的起步階段，但從建構現代國家的角度看，它具有三重歷史價值。（1）為中國在激烈的國際競爭中如何生存下來探索了切實有效的“硬核”手段。（2）拉開了中國現代國家建設的序幕。新組合建立的“軍事-財政”國家不僅成為捍衛國家主權、保障國家安全的有效組織形態，而且它本身也是中國現代國家整體結構中的重要組成部分。（3）驅動中國古老的治國之道向現代轉型。晚清嘗試建立“軍事-財政”國家的努力帶來了治國之觀念、組織、制度和技術的新變化。

踏上第二級臺階的嘗試：國族建構視野下的新疆建省

如果說，第一級臺階以暴力、財稅和官僚體系的三元組合確立了包括領土權在內的主權，第二級臺階以國族一體為目標，那么，在走向第二級臺階的時候，“前腳”與“后腳”不僅要同時跟進，而且要前后呼應、彼此相依。因為推動國族一體化的前提是國家對其主權范圍內的領土擁有完全的控制權。所以“后腳”踏在第一級臺階，即確立領土主權并進行直接統治，“前腳”則開始邁向第二級臺階，著力點是國族一體化。在此意義上，1884年新疆建省提供了一個“前腳后腳”如何同時跟進的案例，這既是中國對邊陲之地確立領土主權的關鍵動作，又預示了中華民族國族一體化的發展走向。

王柯認為，從現代國家建設的高度來理解新疆建省的重大意義，“尤其不能忽視確定‘領土’與建設‘民族’二者之間的互動關系”：“‘新疆建省’這場政治改革直接關系到了中國建設近代國家過程中確立主權領域的范圍——確定‘領土’和確認‘國民’——建設國族的問題?！?/p>

新疆地處我國邊陲，地理位置極為重要。1759年平定準部和回部后，清廷即統轄新疆。但此時清廷對新疆采取以軍府制為主體的多元行政體制，具有相當的羈縻色彩。去掉這層“羈縻色彩”，使新疆成為和內地一樣的行省，是中國從傳統國家走向現代國家的必經之路。從中國現代國家建設的角度來看，新疆建省是傳統國家探索從第一級臺階邁向第二級臺階的重要努力，其歷史意義正如王柯所言，“在確認主權領域范圍的同時實質上也開始了建設‘國民’進程的‘新疆建省’，在中國近代國家建設進程中，其實具有開啟性的意義”。這一歷史意義可以具體解讀為相互緊密關聯、彼此互動支撐的三個層面。其一，確立主權。明確了新疆是中國領土不可分割的一部分，使昔日新疆的藩部之民成為中國國家之民。其二，統一治理。在新疆實行與內地統一的治理體制。其三，文化整合。文化教育政策從過去的“因俗施治”改變為“一道同風”?？傊?，新疆建省不僅確立了中國對新疆的國家主權，而且同時開啟了中華民族一體化歷史進程的新步伐。

構想走向第三級臺階：晚清圍繞“孔飛力三問”的論爭

在《中國現代國家的起源》一書中，孔飛力把政治參與、政治競爭和政治控制作為識別現代國家的基本指標。基于這些指標，他認為晚清時期中國現代國家之起源涉及憲制性問題，“所謂‘憲制性’問題，指的是當時人們關于為公共生活帶來合法性秩序的種種考慮”。至于如何解決這些問題的設想或方案，則被稱為“憲制性議程”。憲制性問題及其“議程”的焦點是公共權力的合法性，依本文的如上說法，應該屬于構筑現代國家第三級臺階的事項。

在孔飛力看來，一些有著憲制性關懷的晚清思想家已經開始圍繞這三大憲制性問題進行思考和論述，并嘗試構想解決這些問題的方案，魏源和馮桂芬就是其中的代表。

1.政治參與：參與的擴大如何同增強國家權力合法性的目標協調起來？

晚清的危機使一部分文人精英認為，應擴大政治參與來化解國家危機。由此引發的問題是：國家應如何通過讓文人們更熱誠地承擔責任以及更廣泛地參與政治，從而在國家變得更富有生機的同時，也使威權統治得到加強。魏源和馮桂芬都固守傳統精英階層的認知，將平民百姓視為被統治的對象而不是參與的主體，有資格參與政治的只是數量相當有限的一批“文人中流”，同時，馮桂芬也只主張在官員系統內部自下而上地由下層官員來推選上層官員。

魏源、馮桂芬的論述并非著眼于限制國家權力以增強其合法性或正當性，而是使之成為增強國家活力的源泉，以確保國家權力運行的有效性，這種有效性以實現國家“富強”、抵御西方列強為目的。擴大政治參與的目標指向了國家權力運行的有效性而非正當性。這意味著魏源和馮桂芬沒有真正回答孔飛力提出的問題，即政治參與的擴大如何同權力及其合法性加強的目標協調起來。

2.政治競爭：如何同公共利益的理念協調起來？

魏源認為政府制定正確的決策需要依賴文人精英們之間的交流、爭論。但這種“政治競爭”其實只是一種“文人政爭”，即不同政治意見、政策主張之間的討論與爭辯。但這種“文人政爭”式的政治競爭也面臨一個兩難問題。首先，面對晚清帝國政治高壓下恐于參與政爭的文人精英們，如何激發他們積極參與政治競爭？其次，政治競爭所引發的派系（朋黨）之爭會損害公共利益，能否把公共利益和政治競爭相調和起來？

魏源和馮桂芬把希望寄托于文人精英努力克服自己根深蒂固的政治犬儒癥和學究式的冷漠，但也只能鼓勵文人們在參與政爭的同時，“既保持內在的忠君態度，又不為朋黨活動所累”，而且按照他們的政治思維邏輯，不僅不能調和公共利益和政治競爭，最終反而導向以權力系統的一元統治和終極裁決為維護公共利益提供保障，其結果必定是政治競爭的終結。由此，晚清的思想家們不僅沒有回答而且實際上是終結了孔飛力的第二問。

3.政治控制：（以直接統治實現）國家的財政需求如何同地方社會的需要協調起來？

理解孔飛力把“政治控制”視為現代國家起源中的憲制性問題，需要把握現代國家起源的一個基本歷史脈絡——從傳統國家的間接統治向現代國家的直接統治轉型。而終結間接統治的關鍵在于掃除間接統治中的中介者，晚清帝國深受這種“中介者”之害。孔飛力意識到了晚清消除中介掮客、走向直接統治面臨的選擇困境。一方面，由于晚清的國家權威受到極為嚴重的削弱，只有實行中央集權的直接統治，才能消除中介掮客對國家稅收的盤剝，克服地方的分離化趨勢和基層的無序化狀態。但另一方面，強化中央集權的權威又可能壓制地方的自主性和基層自治，以致難以回應地方、基層的社會需求。這正是第三大憲制性問題：“國家的財政需求如何同地方社會的需要協調起來?！比欢鎸罪w力的第三問，晚清思想家們的回答在理論上是蒼白的，在實距上也是無力的。

理解“孔飛力難題”：把握中國現代國家成長的三級臺階

針對上述孔飛力“三問”，國內有學者提出可以凝練為一個問題：為什么政治參與和政治競爭始終被政治控制所壓倒，難以成為中國政治的獨立要素？這個問題可能是中國政治現代性議題的最精煉表述，而且深深困擾著孔飛力，所以不妨稱其為“孔飛力難題”。

準確理解“孔飛力難題”的實質是全面把握中國現代國家成長的故事。如果說晚清構筑中國現代國家三級臺階的一系列努力標志著這個故事的開始，那么，依據現代國家成長的三級臺階分析框架，結合斯蒂芬·哈爾西、王柯和孔飛力的相關論述，我們嘗試從現代國家的整體結構、成長順序、發展進程和內外環境條件入手，為理解“孔飛力難題”、從而也為把握中國現代國家成長的故事提供一點線索，并以之作為本文的結語。

首先，在靜態結構上，現代國家是把一系列基本元素分別組合在三級臺階中而形成的一個有機整體，它既有三級臺階的層級區分，更有三級臺階的有機整合，不能把整體性的現代國家簡單地壓縮為僅僅是由某一部分或某一級臺階組成的結果?，F代國家結構上的整體性既是全面把握這一故事的第一條線索，也是準確理解“孔飛力難題”的首要前提。

其次，在成長順序上，建設現代國家三級臺階不是一步到位的過程，其中某些臺階的搭建具有順序上的優先性。只有首先建立“軍事-財政”國家、確立中央集權、實行直接統治，才能確保國家共同體的生存、安全和統一；在此基礎上，通過一體化、實現國族統一，才能為法治民主和公民權利保障提供堅實的基礎。在現代國家成長過程中，構筑三大臺階存在順序的先后性、優先性，這是全面把握中國現代國家成長的另外一條重要線索，也是準確理解“孔飛力難題”的又一前提。

再次，就發展進程而言，隨著第一、第二級臺階的建立，現代國家邁向第三級臺階有其邏輯上的可能性。不過，這種可能并不是必然：第三級臺階的出現可能滯后，甚至可能與第一、第二級臺階之間形成斷裂，由此產生巨大的緊張性。正視這種緊張性是全面把握中國現代國家成長這一故事的第三條重要線索，也是準確理解“孔飛力難題”的關鍵所在。

最后，從內外格局來看，在中國現代國家成長的早期階段，國際秩序給中國帶來了巨大的外部挑戰；同時，當面對憲制性的一系列問題時，中國也深受其內部條件的約束。所有這些都表明，現代國家在成長過程所處的國際關系環境、地緣政治格局以及國內諸多條件的約束是全面把握中國現代國家成長這一故事的第四條重要線索，也是準確理解“孔飛力難題”的一個不可忽視的重要元素。