人文學(xué)科的“科學(xué)”與“人文”

文/葛劍雄

學(xué)界通常所謂“文史不分家”，其中的“文史”應(yīng)指所有的人文學(xué)科。各個人文學(xué)科都包含人文與科學(xué)兩方面的內(nèi)容。其中它們所涉及的事實(shí)、文本等屬于科學(xué)范疇，適用于科學(xué)研究的理論和方法；對這一切的理解和評價等則屬于人文范疇。我們提倡科學(xué)與人文結(jié)合，關(guān)鍵在于科學(xué)與人文、科學(xué)家與人文學(xué)者之間的相互尊重。

何為“文史”

學(xué)術(shù)界一直有“文史相通”的說法，我沒有查到此話的最早出處，不知道始于何時，但以往常聽老師前輩這樣說，或者說成“文史不分家”。年輕時以為“文史”就是指文學(xué)和歷史，以后才明白不是那么簡單。

如清人章學(xué)誠著有《文史通義》，這里的“文史”都是就史學(xué)而言。章氏認(rèn)為史學(xué)包括史事、史文、史義，“文史通義”的大意就是通過對史事和史文的研究達(dá)到通曉史義的目的。所以這里的“文”是指歷史文本和所記的歷史事實(shí)，而不是指文學(xué)。

我理解“文史相通”中的“文”，并非僅指文學(xué)，而是泛指人文、文化。古代中國沒有現(xiàn)代的學(xué)科分類，《四庫全書》的經(jīng)、史、子、集四部，除了史部以歷史為主，其他三部都可以概括為“文”。所以“文史”實(shí)際上是指所有的人文學(xué)科，這在中國傳統(tǒng)文化中是毫無疑問的。就是在今天，中華書局的《文史》和上海古籍出版社的《中華文史論叢》所刊登的文章，也并非只限于文學(xué)和歷史，而是涵蓋所有的傳統(tǒng)的人文學(xué)科。我注意到，《文史哲》雜志的宗旨是“傳承本土人文研究的學(xué)統(tǒng)”，自然亦不限于文學(xué)、歷史和哲學(xué)，同樣是指傳統(tǒng)的人文研究的全部內(nèi)容。

在傳統(tǒng)文化中，“文史”二字的涵義是不成問題的。但到了近代學(xué)科體系中，“文史”具體對應(yīng)哪一門或哪幾門學(xué)科，就需要特別加以明確了。前幾年有人提出要將國學(xué)設(shè)立為一級學(xué)科，要設(shè)立國學(xué)博士、碩士學(xué)位點(diǎn)，就遇到這個問題。無論是教育部的學(xué)科設(shè)置，還是國務(wù)院學(xué)位委員會的學(xué)科分類，都是按照現(xiàn)代學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)，無論幾級學(xué)科，都沒有“國學(xué)”一門。另一方面，“國學(xué)”涵蓋文學(xué)、歷史、哲學(xué)等學(xué)科的古代部分、傳統(tǒng)部分，卻不是這些學(xué)科的全部，更沒有涵蓋所有的人文學(xué)科。硬要在兩套不同的學(xué)科體系中采用同樣的標(biāo)準(zhǔn)，自然會左支右絀，無法自圓其說。

現(xiàn)在又提出要建立“新文科”，我認(rèn)為前提是要說明“新”在哪里；有了具體目標(biāo)，才談得上建設(shè)。我國現(xiàn)行的“文科”，實(shí)際包括人文學(xué)科和社會科學(xué)，或者稱之為哲學(xué)社會科學(xué)。無論是人文學(xué)科還是廣義的哲學(xué)都屬于人文范疇，與社會科學(xué)是完全不同的概念和體系。以往主管部門往往不顧兩者的明顯差異，使用統(tǒng)一的“文科”標(biāo)準(zhǔn)。例如在項(xiàng)目申報或評獎時，無論是人文類還是社會科學(xué)類，均專設(shè)一欄曰“社會影響”或“經(jīng)濟(jì)效益”。我在參與評審人文項(xiàng)目或論著時，總是感到非常為難：如果如實(shí)填寫的話，只能寫“沒有”，至多寫“極少”；但要這樣寫的話，豈不是降低了對它的總體評價！如果其他人不是按實(shí)際情況進(jìn)行評價，我這樣評豈不是斷送了這一項(xiàng)目的勝出可能？那么，“新文科”的“新”是要體現(xiàn)在打破人文學(xué)科與社會科學(xué)的界限呢，還是要在兩者內(nèi)部重新劃分學(xué)科，或者兼而有之？如果完全要新構(gòu)建一個學(xué)科體系，是根據(jù)什么理論、什么原則、什么標(biāo)準(zhǔn)？

科學(xué)與人文如何結(jié)合

多年前，周振鶴教授提出“歷史在科學(xué)與人文之間”的說法，我贊同其言，得到很大啟發(fā)。此后我經(jīng)常引用，并一直在思考兩者的關(guān)系及其對學(xué)科分類和學(xué)術(shù)研究的影響。

科學(xué)是運(yùn)用范疇、定理、定律等來反映現(xiàn)實(shí)世界各種現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律的知識體系。它的基礎(chǔ)是物質(zhì)，是一個整體，人類按研究的需要才劃分出不同類型的科學(xué)和各門學(xué)科。而人文是人類社會的文化現(xiàn)象，本身也是一個整體。人類出于訓(xùn)練、學(xué)習(xí)和研究的需要，才將知識和技能劃分為不同的類型，由此產(chǎn)生了不同的學(xué)科。嚴(yán)格意義上的精神文化的基礎(chǔ)在于精神，但物質(zhì)文化也離不開物質(zhì)基礎(chǔ)。

物質(zhì)是客觀存在的，既可定性，也可定量，所以科學(xué)有唯一正確的答案或結(jié)論，可以檢驗(yàn)，也可以重復(fù)。但精神出自人的意識，沒有客觀的定性或定量標(biāo)準(zhǔn)，在可以預(yù)見的未來，也不可能通過科學(xué)手段加以定性或定量，或者可以被正確地存儲、記錄下來。所以人文現(xiàn)象不可能有唯一正確的答案或結(jié)論，其無法重復(fù)，更難驗(yàn)證。

精神是人類特有的產(chǎn)物，又因具體的個體而表現(xiàn)差異。迄今為止，還沒有科學(xué)客觀的手段對精神加以感知和記錄。即便是本人的精神，也只能通過自身的動作、語言、文字等信息來顯示、表達(dá)、傳遞，而未必能做到恰如其分地準(zhǔn)確解釋自身。而他人，即使與傳主保持著貼近的接觸并予以即時、詳細(xì)的記錄，也無法絕對保證與其本人完全一致。何況現(xiàn)代人文學(xué)科的研究對象基本都是過去存在的精神現(xiàn)象，豈能找到唯一的答案、相同的結(jié)論？又怎能被重復(fù)和驗(yàn)證呢？

正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)代人文學(xué)科，都包括人文與科學(xué)兩部分。作為研究主體的精神部分屬于人文范疇，但我們已經(jīng)無法直接感知、記錄和研究這些精神本身，只能借助前人記錄的文本以及這些文本中涉及的人和物，總之是通過物質(zhì)而不是精神來研究，這無疑屬于科學(xué)范疇。

以歷史學(xué)和歷史研究為例。以往存在過的人物，其生卒時間和地點(diǎn)、事跡和遺跡、作用和影響、因其產(chǎn)生或消亡的物質(zhì)，有關(guān)這一切的直接或間接的記錄及其文本；以往存在過的事物，其存在的時間和空間、演變過程及遺存、對人類社會的作用和影響，以及有關(guān)這一切的直接或間接的記錄；等等，這些都是物質(zhì)，都屬于科學(xué)范疇，都可以用通行的科學(xué)方法進(jìn)行研究，存在唯一的正確答案，而且只要具備必要的條件，也可以得到驗(yàn)證。

即使對歷史上一些最機(jī)密、最敏感的人和事，歷史事實(shí)和結(jié)論也只有一個。其中有一些之所以成為千古之謎，甚至永遠(yuǎn)無法解答，主要不是科學(xué)因素，而是人文因素所導(dǎo)致的。例如，一片土地應(yīng)該歸屬于哪個國家，只要證據(jù)還存在，無論是當(dāng)事國家的歷史學(xué)家，還是其他國家的歷史學(xué)家，如果采用科學(xué)的研究態(tài)度，得出的結(jié)論也應(yīng)該是相同的。但對這個結(jié)論是全面公布還是片面公布，是保密還是銷毀，是肯定還是否定，是正確解釋還是斷章取義，就取決于國家利益、價值觀念和利害關(guān)系，都屬于人文范疇，與科學(xué)無關(guān)。如果毫無證據(jù)或證據(jù)太少，由臆測或推理得出結(jié)論，或者僅僅通過電腦程序、IT技術(shù)、大數(shù)據(jù)得出結(jié)論，即便是出自杰出的歷史學(xué)家或天才的科學(xué)家，仍然不能被承認(rèn)為科學(xué)。它們最多作為“猜想”，而猜想只有百分之百得到驗(yàn)證，并形成相應(yīng)的理論和方法，才可能成為科學(xué)。而對這一切的評價，對它們涉及的精神部分、歷史價值觀念和歷史哲學(xué)，都屬于人文范疇，沒有必要也不可能找到唯一正確的結(jié)論或答案。

同樣的，文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)等人文學(xué)科無不如此，都內(nèi)含有科學(xué)與人文兩部分。它們所涉及的人物、事物、文本、實(shí)例等，本質(zhì)上都屬于物質(zhì)，都屬于科學(xué)范疇，都適用于科學(xué)研究的理論和方法，都有唯一正確的答案或結(jié)論。但對這一切的理解和評價，對它們涉及的精神內(nèi)容、價值觀念、道德倫理、意識形態(tài)等，就屬于人文范疇，不適用于科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和方法。

即便是社會科學(xué)與自然科學(xué)，盡管它們的主體是科學(xué)，也不能缺少人文。譬如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)的研究對象，都包括相關(guān)的人物、思想、制度、理論、觀念、歷史等，無不包括科學(xué)與人文兩部分。就算是純粹的自然科學(xué)，如物理、化學(xué)、生物等，如果涉及它們的歷史、人物、事件等，也都離不開人文。

人文是一個整體，并無學(xué)科之分，無須也無法人為“打通”——不存在標(biāo)準(zhǔn)答案或唯一正確的結(jié)論。科學(xué)是由具體的個體構(gòu)成的，個體之間都存在差異。科學(xué)越發(fā)達(dá)，個體劃分越細(xì)，差異也越明顯，答案或結(jié)論也越精確具體，由此產(chǎn)生的知識和信息隨時都在爆炸性地增長。從這一角度說，在科學(xué)內(nèi)部，相互之間是無法“打通”的。哪怕是最杰出的天才人物，也不可能真正成為無所不知、無所不包的“百科全書”。

倡導(dǎo)科學(xué)與人文的結(jié)合，在科學(xué)家、專家學(xué)者中提倡人文精神，并不是要打破科學(xué)與人文的界限——實(shí)際上也不可能打破，而是體現(xiàn)在科學(xué)家、專家學(xué)者本身的價值觀、人生觀、世界觀上，體現(xiàn)在其對研究成果的評價和運(yùn)用中，體現(xiàn)在其對社會、國家、人類的貢獻(xiàn)。譬如基因編輯的原理和技術(shù)是科學(xué)，有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有國家、民族和群體間的差別；但如何評價、運(yùn)用這方面的成果，主要依據(jù)的價值觀念、倫理道德、法律法規(guī)、公序良俗，則屬于人文范疇，不同的國家、民族、群體甚至個體，在不同的時間、地點(diǎn)，都可能作出不同的判斷和決定。

像哈佛大學(xué)等世界名校，不論何種專業(yè)，都要求學(xué)生在本科階段必須學(xué)習(xí)多門人文課程。在這些人文課程的教學(xué)中，從來不要求聯(lián)系本專業(yè)的實(shí)際，也從不考慮是否有利于學(xué)生今后具體的專業(yè)學(xué)習(xí)和研究。這些課程的目標(biāo)顯然是為了提高學(xué)生的人文素質(zhì)和增加人文方面的基礎(chǔ)知識，以利于他們形成正確的價值觀念、歷史觀念、科學(xué)態(tài)度、職業(yè)道德、審美觀念、生活情趣，教學(xué)成果主要體現(xiàn)在學(xué)生自身的人文素養(yǎng)的提高和他們今后通過科學(xué)技術(shù)為社會和人類做貢獻(xiàn)。

儒家思想與儒家社會

1989年12月21日，先師譚其驤先生在“儒家思想與未來社會”國際學(xué)術(shù)討論會的閉幕式上發(fā)言，他指出：

儒家思想是發(fā)生在二千四五百年前的一種學(xué)問，當(dāng)時社會不管是封建制也好，奴隸制也好，領(lǐng)主制也好，總而言之，與現(xiàn)在大不相同，與未來更沒有什么關(guān)聯(lián)。儒家思想是歷史上的一種思想，我們只能把它擺在思想史中去研究，歷史地對待。孔子以后，歷代都有儒家思想的發(fā)展，比如兩漢的經(jīng)學(xué)、宋明理學(xué)，我們都應(yīng)針對當(dāng)時社會的情況來研究、分析。在當(dāng)時的社會背景中，分析它們到底是先進(jìn)的還是保守的，革命的還是反動的。

有的人聽了以后，認(rèn)為先師是在批判和否定儒家思想，其實(shí)他的主要觀點(diǎn)是要將儒家思想與社會實(shí)際區(qū)別開來，即儒家思想不等同于儒家社會。而這一點(diǎn)恰恰是被混淆或等同了，不少學(xué)者有意無意地認(rèn)為凡是儒家思想成為主流或獨(dú)尊的年代，當(dāng)時的社會就已是儒家社會，儒家思想已經(jīng)轉(zhuǎn)化為社會存在和社會現(xiàn)實(shí)。然而持這樣觀點(diǎn)的人往往只研究哲學(xué)史或思想史，卻沒有認(rèn)真研究過相應(yīng)的階段的歷史，甚至根本不了解這一段歷史。

儒家思想本身屬于精神范疇，對它的理解和評價屬于人文領(lǐng)域，但記錄儒家思想的文本是物質(zhì)，屬于科學(xué)范疇。對儒家思想的理解和評價沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，不同的人之間不可能完全形成共識。但對相關(guān)文本的解讀包含科學(xué)部分，離不開文本，必須符合公認(rèn)的基本概念和邏輯推理關(guān)系。至于儒家思想中有多少成分已經(jīng)轉(zhuǎn)化為社會實(shí)踐，在當(dāng)時整個社會中占據(jù)了怎樣的地位，有多大比例，這個社會能不能稱之為儒家社會，都是事實(shí)存在，屬于科學(xué)，必須通過歷史研究特別是社會史的研究，找到確切的證據(jù)。不能認(rèn)為文本就反映了社會現(xiàn)實(shí)，更不能將文本當(dāng)成社會存在的唯一證據(jù)。

正是基于對中國歷代社會的深入理解，先師認(rèn)為：“無論是從孔子以詩書禮樂教三千弟子以來的二千三四百年，還是從漢武帝‘罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)’以來的二千年，還是從宋儒建立理學(xué)以來的七八百年，儒家思想始終并沒有成為任何一個時期的唯一的統(tǒng)治思想。兩漢是經(jīng)學(xué)和陰陽、五行、讖緯之學(xué)并盛的時代，六朝隋唐則佛道盛而儒學(xué)衰，宋以后則佛道思想融入儒教，表面上儒家思想居于統(tǒng)治地位，骨子里則不僅下層社會崇信菩薩神仙遠(yuǎn)過于對孔夫子的尊敬，就是仕宦人家，一般也都是既要參加文廟的祀典，對至圣先師孔子拜興如儀，更樂意上佛寺道觀，在佛菩薩神仙塑像前燒香磕頭祈福。”（譚其驤：《中國文化的時代差異和地區(qū)差異》，《長水集續(xù)編》，北京：人民出版社，1994年，第176頁。）

遺憾的是，那些不贊成這一觀點(diǎn)的人，從來沒有對這些事實(shí)提出過相反的證據(jù)，或者提出過他們自己的對自孔子以降的中國社會的實(shí)際狀況的看法，而是一味對儒家思想予以頌揚(yáng)，或者堅(jiān)守“學(xué)科”界限而不越雷池，只討論哲學(xué)、思想。但果真是如此，他們又有什么資格來討論古代社會，甚至想當(dāng)然地肯定古代社會就是儒家社會呢？

鄭和下西洋的科學(xué)問題

自從梁啟超重新“發(fā)現(xiàn)”鄭和，并肯定鄭和是中國最偉大的航海家以來，有關(guān)鄭和下西洋的研究不計(jì)其數(shù)，近年來更成為一門顯學(xué)。

鄭和七次下西洋是歷史事實(shí)，鄭和及其隨員其人其事、船隊(duì)的規(guī)模、攜帶的物資、航行的路線、到達(dá)的地點(diǎn)、停留的時間、與當(dāng)?shù)厝说慕煌a(chǎn)生的影響、留下的直接和間接的記錄等，都是客觀存在，對它們的研究屬于科學(xué)范疇。可是迄今為止，相關(guān)的科學(xué)研究少得可憐，在很多方面幾乎是零。

譬如鄭和所乘之“寶船”，其船隊(duì)的數(shù)量、人數(shù)是客觀存在的，標(biāo)準(zhǔn)答案只有一個，但由于原始檔案早已被銷毀，有關(guān)記載中的數(shù)字一直有爭議。但現(xiàn)有的爭議局限于文本本身，比較普遍的看法是有關(guān)尺寸的文字不見于馬歡的原始記錄，而是由后人加進(jìn)去的，所以并不可靠。但是從國家隆重紀(jì)念鄭和下西洋六百周年直至今日，這些數(shù)字還在作為事實(shí)被普遍使用，并用來顯示明初造船和航海成就的偉大。

中國科學(xué)院院士、船舶力學(xué)的權(quán)威專家、上海交通大學(xué)教授楊槱先生在2004年便告訴我，木制船舶龍骨絕對不可能超過100米，因此無法造出符合“寶船”尺寸的船，按這個尺寸的長寬比例，造出來的船是無法在海上行駛的。遺憾的是，他早已發(fā)表過有關(guān)這一問題的論文，然而贊成寶船尺寸的人對此置若罔聞，依然堅(jiān)持舊說。海峽兩岸的學(xué)者曾策劃按此尺寸模擬造一艘寶船，但由于種種原因而流產(chǎn)。南京倒是造了一艘，可惜只是模型，根本無法下水航行。

其實(shí)，以今天的科研水平和物質(zhì)條件，即使不按等大比例模擬造一條寶船，也完全可能進(jìn)行相關(guān)的科學(xué)研究。人文學(xué)者不懂科學(xué)技術(shù)，就要傾聽科學(xué)技術(shù)人員的意見，接受科學(xué)研究、科學(xué)實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)論。我們提倡科學(xué)與人文結(jié)合，不是要求人文學(xué)者都懂科學(xué)，或者科學(xué)家都了解人文——實(shí)際也不可能做到；而是科學(xué)與人文、科學(xué)家與人文學(xué)者相互尊重，科學(xué)方面聽科學(xué)家的，人文方面聽人文學(xué)者的。至少不能對同一問題的另一方面也懶得了解，或者超越自己的研究范圍和能力，越俎代庖，對另一方面妄言妄斷。