色彩里的永恒

文/晶晶

融繪畫、工藝、音樂于一體的德國包豪斯學校（現包豪斯設計學院）啟迪了現代藝術。在其流芳久遠的藝術實踐中，約瑟夫·阿爾伯斯與安妮·阿爾伯斯（本名安納莉絲·弗萊施曼）這對親密愛侶赫赫有名。

愛情降臨

約瑟夫出生在德國博特羅普一個工匠家庭，祖父是木匠，父親是油漆匠，母親來自鐵匠世家……耳濡目染中，他對手工技能情有獨鐘。約瑟夫在而立之年得到一本包豪斯學校的宣傳手冊，對其“創建一個綜合藝術組織”的辦學理念饒有興致。此前受到藝術流派表現主義的影響，他入讀包豪斯學校后更加注重時效性，嘗試通過錫紙、橡木、噴砂玻璃等不同媒介加以創作。

安妮來自夏洛特堡的出版世家，幼時起即有機會置身于歌劇院和博物館，還曾師從印象派畫家馬丁·勃蘭登堡，由此培養出優渥的藝術涵養。22歲時，她在漢堡學院學習應用藝術。兩個學期后，安妮向包豪斯學校提交入學申請，經過“被拒”的一波三折后終于在1922年4月被該校錄取。

據說是約瑟夫的暗中幫忙，安妮才獲得寶貴的入學名額。除了感激，安妮對他也欽慕已久。初次見面時，她悄悄地觀察他的模樣：“瘦弱且面帶饑色，有著一頭金發和飄逸瀟灑的劉海。”不久，安妮迎來23歲生日，約瑟夫送給她一件佩加蒙博物館塑像的復制品。半年后，包豪斯學校校長沃爾特·格羅皮烏斯裝扮成圣誕老人給新生派發禮物時，安妮得到了一張印刷版的《逃亡埃及》，這是意大利畫家喬托·迪·邦多納的作品，上面有約瑟夫親筆寫下的文字。這樣的巧合讓安妮欣喜不已。

當愛情兀自降臨，安妮不顧門第之見勇敢地和約瑟夫走在一起。1925年5月9日，他們在柏林舉行了婚禮。

生活與藝術緊密結合

20世紀初，在德國多元文化發展的背景下，包豪斯學校顯得有些守舊。到了第三學期，完成必修課的安妮陷入選課困境：重視創造力的建筑、雕塑等專業僅提供給男生，女生須研修陶器、編織、裝訂等挑戰性較低的學科。安妮不得不放棄跟約瑟夫同去玻璃車間學習的打算。體貼的約瑟夫表示愿意和她一起進入織造車間。接下來，在沒有適當老師，只能自己動手練習的情況下，安妮無比懊惱地編織交錯的線條，約瑟夫卻稱贊她用紋理和結構塑造出了隱喻的美。

包豪斯學校遷至德紹后，約瑟夫留校任教。他們住進教師公寓，與保羅·克利和瓦西里·康定斯基兩位藝術家成為鄰居。并不富裕的新婚夫婦把交流“簡約”的藝術話題當成了必修課。約瑟夫狡黠地慶幸自己的出身：“如果我出生在知識分子家庭，可能要花費很多時間擺脫他們的想法，說不定還會笨手笨腳呢。”安妮默默追隨著丈夫的步伐，甚至要求前來探望的親人把豪車停在她的視線外。“一個人在簡樸的生活中也能創造出偉大的藝術。”

安妮在織造領域里放飛自由和熱情。她借用垂直、水平的編織線為新建的校長住宅制作墻上掛飾，不知不覺間便將約瑟夫提倡的、富有精度的幾何設計轉移到織物上。跟約瑟夫對金屬、纖維素等多種材料著迷如出一轍，安妮嘗試耳目一新的合成材料。1930年，畢業考試要求為貝爾瑙工會學校禮堂設計掛飾，安妮直接將透明的玻璃紙與柔軟的雪尼爾面料混用，同時配搭醒目的黑白線條，一種兼具隔音、反光效果的“超級窗簾”由此誕生。安妮也因此順利畢業。實際上，她一年前已被聘為織造車間的負責人。

約瑟夫持續推進生活與藝術緊密結合的創作理念。他不止一次跟安妮聊及往事：博特羅普的某家銀行擁有黑色和白色大理石鋪就的棋盤狀地板，母親辦理業務時，他曾游走在那些方塊里出神。安妮對那個栗色頭發的幼年約瑟夫充滿憐愛，于是努力探尋紡織車間工藝與現代抽象藝術的融合，想通過紡織線表達自己，繼而進入更大的藝術圖景中。

獨立且相互依存

1933年，包豪斯學校遭德國納粹組織壓迫陷入危機，約瑟夫聯合眾人堅決抵制，安妮決意跟丈夫站在一起。包豪斯學校解散后，在朋友菲利普·約翰遜的幫助下，他們抵達美國北卡羅來納州新成立的黑山學院擔任創始教員。

約瑟夫通過冷靜而絢爛的藝術思考教給學生人造材料和自然材料的審美規則，讓“包豪斯思想”在黑山學院大放光芒。在他的教導下，一大批現代藝術家脫穎而出。安妮則設立編織車間，引入獨創的“玩耍式”教學。她和學生一起用織物的下腳料、瓶蓋、窗簾環、回形針等極不起眼的小零件制成漂亮的“珠寶”，從而將被視為“小技”的手藝上升為備受尊敬的藝術門類。

約瑟夫和安妮熱愛旅行、創作和寫作。他們的腳步遍及秘魯、墨西哥等地，在參觀考古遺址時驗證已有的美學理論，尋找新的創作靈感。安妮從原住民身邊尋找到獨特的視覺元素，設計出字形一樣遒勁的循環線條，且在后來出版的書籍《論編織》中公開了關于世界編織史及其在現代世界有效性的調查。約瑟夫不知疲倦地繪制當地的風光地貌，借以研究透視規律的幻覺化變形，從而繪制了許多亮閃閃的“壁紙式”油畫。

1949年，安妮在紐約現代藝術博物館舉辦首次回顧展。同年，約瑟夫應邀出任耶魯大學設計系主任，致力于通過觀察和實踐引領教學。搬到康涅狄格州的紐黑文市居住后，約瑟夫開始創作系列畫作《正方形的禮贊》，并著手寫作《色彩構成》一書。工作是約瑟夫和安妮共同的重點。他們以贊美、鼓勵、答疑甚至競爭作為相處方式，又以迥異的藝術成果演繹藝術工作者的日常。

1971年，約瑟夫的作品回顧展在美國大都會藝術博物館拉開帷幕。不久，他與安妮協商創辦“約瑟夫和安妮·阿爾伯斯基金會”，以期進一步支持和發展彼此鐘情的視覺藝術。

1976年，約瑟夫去世。安妮繼續實踐織物壓花與墨水洗滌設計、彩筆繪畫和版畫制作……少女時代的安妮自詡“沒有魅力”，是約瑟夫的鼓勵讓她有足夠的勇氣去成為藝術家、收藏家和教授。

1994年，安妮在與約瑟夫的結婚紀念日離開人世。作為藝術家伴侶，約瑟夫和安妮幾乎沒有合作過任何藝術作品。他們的關系恰如約瑟夫在研究色彩理論時的深情表白：“首先是自我實現，其次才是與他人關系的實現。在我的畫中，我嘗試將兩個極端予以平衡——獨立并且相互依存。”他們的先鋒氣息在畫中、色彩里永恒。