歸降后的“新青年”
——重讀周樸園

曾 理

（福建師范大學協和學院 福建 福州 350117）

在《雷雨》的一眾劇中人中，周樸園是最為特別的一個。在他的身上，聚集了眾多激烈的沖突和無法調和的矛盾，匯聚了多重悲劇的壓迫和痛苦的靈魂拷問。但是，長期以來，人們對于周樸園的認識卻一直趨于片面化、“臉譜化”的解讀，將他的形象概括為“封建大家庭中罪惡的當權者”、制造劇中階級對立矛盾的始作俑者、背棄感情的“負心漢”……但是，“劇本的根本任務在于寫人，通過對人物的審美創造揭示出人類的生存際遇和命運”，當我們解讀劇中人時，不能僅僅做出“臉譜化”的判斷和平面化的分析，而應該從“人”的角度入手，力圖全方位、多角度地還原出劇中人作為“人”的本質，探尋人物的內心隱秘和人生線索，從而使人物形象更加深刻立體。本文以文本為基礎，梳理周樸園的三個人生階段：青年、中年和老年，試圖給予周樸園的人物形象一個更加深刻立體的分析和解讀，試圖從周樸園威嚴峻厲的面孔下窺探出更多豐富的情感。

一、青年周樸園：熱血涌動、意氣風發的“新青年”

如果說，周樸園的兩個兒子：周萍和周沖，他們身上或多或少帶著他們父親年輕時的影子，那么青年時期的周樸園無疑要比他的兩個兒子都更加勇敢無畏。青年時期的周樸園不顧門第懸殊，愛上了家里的女傭梅侍萍，并且和梅侍萍連生了兩個孩子。更加難能可貴的是，在他與梅侍萍同居生子的這三年間，他并沒有像《紅樓夢》中的賈璉偷娶尤二姐那般，在外另聘一處宅院，將梅侍萍作為自己的外室養在外面。梅侍萍一直都名正言順地和他一起住在周公館里。在當時的社會大環境中，周樸園的這番所作所為絕對能夠被稱為“新青年”，并且為當時尚處于主流地位的封建舊式思想所不容。

在以往眾多評論和人物分析中，周樸園一直被解讀為一個拋妻棄子、不負責任的“負心漢”，但是實際上，透過文本中的細枝末節，我們可以清晰地看到，事情的原委并非那么簡單。青年周樸園固然熱血澎湃，一往情深，但是當時的他還并不是大家庭中的一家之長，他依然無法完全掌控自己的婚姻。這也是為什么周樸園和梅侍萍公開同居三年并連生兩子，卻依然無法正式成婚的關鍵因素。周家老太太可以接受梅侍萍作為周樸園的侍妾，但是卻絕對無法接受她成為周樸園的妻子，于是，悲劇發生了，梅侍萍在風雪之夜被趕出了周公館。細讀文本，我們就會發現周樸園不但對這一悲劇的發生無力阻止，甚至有可能在悲劇發生的第一時間還一無所知。否則，他不會在與侍萍重逢后，有這樣一番對話：

周樸園：你的第二個孩子你不是已經抱走了么？

魯侍萍：那是你們老太太看著孩子快死了，才叫我帶走的。

（自語）哦，天哪，我覺得我像在做夢。

青年周樸園的愛情美夢，從梅侍萍被趕走的那一刻徹底終結了，這也給他帶來了無盡的傷痛。個人感情上的巨大轉折甚至對青年周樸園的事業，乃至他之后的人生觀都產生了重大影響。

在第一幕中，周樸園和周沖就礦上工人罷工的話題進行交談。周樸園對周沖的觀點嗤之以鼻，認為“現在一般青年人，跟工人談談，說兩三句不關痛癢的話，像是一件很時髦的事情！”“你知道社會是什么？你讀過幾本關于社會經濟的書？我記得我在德國念書的時候，對于這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會思想要徹底的多！”從這一番對話中，我們不但可以窺探周樸園青年時代的經歷，甚至還可以從某種程度上，對青年周樸園的整體形象進行一定程度的還原。周樸園作為新興資產階級的代表，他的青年時期正處于時代大變革，社會大動蕩的歷史風云之中。他出國留洋，去歐洲接受當時最先進的思想文化的浸潤；他意氣風發，雄心勃勃；同情工人階級，痛恨剝削與壓迫，主動閱讀了許多關于社會經濟的書籍。他渴望回國后能夠有一番大作為，甚至在他心中可能還萌發了幫助無產階級革命的思想也未可知，但是這一切都在他回國后改變了。和侍萍的愛情悲劇，讓他充分意識到了在一個封建舊式大家庭中，話語權的重要性，而話語權只有通過足夠的財富積累，提高在社會和家庭中的地位才能夠獲得。于是，這個曾經的“新青年”向現實生活妥協了，他歸降了自己的舊式家庭，接受了家里為他安排的門當戶對的貴族小姐，雖然劇中對于這位神秘的貴族小姐并沒有多少筆墨，但是在周樸園的發跡史中，這個貴族小姐的娘家或許也從中給予了他不少幫襯。

后來的周樸園一直進行著不擇手段的財富積累。他在哈爾濱包修江橋，故意讓江堤出險，淹死了兩百個小工，每個小工克扣三百塊錢；在礦上工人鬧罷工時，讓礦上的警察開槍打死了帶頭鬧事的三十個工人……曾經一腔赤誠的熱血青年轉而變成了擁有鐵血手腕的冰冷資本家，而這一切質的轉變，與他在情感上的受挫緊密相連。他深深地明白，空有一腔熱血與社會經濟的學問是無法獲得財富與地位的，甚至連自己的愛人也不能保護。于是他只能向封建主義低頭，向封建勢力妥協，以求得在社會中生存并變得更加強大。

二、中年周樸園：情場失意、事業得意的無奈“家長”

經歷了青年時期的痛苦蛻變，人到中年的周樸園走上了事業巔峰。在劇中第一幕，周樸園出場時，曹禺對他一番細致入微的形象描寫，就塑造出了一個威嚴、沉穩又略帶陰鷲的中年資本家形象：“他約莫有五六十歲，鬢發已經斑白，帶著橢圓形的金邊眼鏡，一對沉鷲的眼在底下閃爍著。像一切起家立業的人物，他的威嚴在兒孫面前格外顯得峻厲……他的臉帶著多年的世故和勞碌，一種冷峭的目光和在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的專橫、自是和倔強?！睙嵫嗄晖懽兂蔀榱送谰柕闹心曩Y本家，也獲得了在家庭中的絕對地位，擁有了話語權，成為了一個“大家長”。但是成為了“大家長”之后的周樸園卻并沒有獲得幸福與安寧。如果說功成名就，志得意滿是當初歸降后的青年周樸園所要盡力去追求的東西，那么在他中年之后，這些所謂的財富以及隨之而來的社會地位卻成為了阻礙他靈魂安寧的“絆腳石”，他的生活和事業危機四伏。

生活中的周樸園與續弦妻子繁漪關系緊張，二人在劇中只要碰面就免不了一番劍拔弩張的爭吵，因此只要周樸園回家，繁漪便總是稱病不見。而作為周家長子的周萍，本應該到了成家立業，為父分憂的年紀，卻依然日日流連舞場，賭博喝酒，還和自己的繼母繁漪產生了不倫之戀，時常在夜半“鬧鬼”。次子周沖正值“青春期”，他愛上了女傭四鳳，還打算把自己的一部分學費分出來供四鳳讀書。這樣的家庭，可謂是岌岌可危，隨時都有分崩離析的可能。而周樸園作為家長，只能以他強硬的行事作風苦苦支撐著家庭的完整與表面上的和諧，盡力修補著家庭成員之間的裂縫。繁漪稱病，他便尋醫問藥，還讓自己德國留學時的同學克大夫時常上門診治；家中夜半“鬧鬼”，便尋一處新宅搬家，并時常對兩個兒子進行苦口婆心的教導與勸誡，苦心孤詣地維護著他心目中最圓滿，最有秩序的家庭。

事業上，正值新舊思想交替的中國社會，工人的反剝削反壓迫意識正在漸漸地覺醒，在周樸園的礦山中，工人們也舉行了罷工。對于事業危機，周樸園的解決方式簡單且粗暴：武力鎮壓和金錢收買。他讓礦上的警察開槍打死帶頭鬧事的三十個工人，又用金錢收買了工人代表，把同為工人代表的魯大海玩弄于股掌之中?？梢哉f，比起解決家庭中的麻煩和問題，周樸園解決起事業上的問題猶如快刀斬亂麻，雷厲風行，手起刀落，但這一番所作所為卻被他的親生兒子魯大海所不齒。在劇中第二幕，魯大海面對周樸園，痛陳他殘酷的發跡史，并詛咒道：“姓周的，你發的是絕子絕孫的昧心財”，不料一語成讖。

中年周樸園，面對事業與家庭的雙重危機，深深地感到了力不從心的痛苦與無奈。他恐懼于家庭成員的離心，他雖有“家長”之名，但是家庭中的任何一個成員都不在他的掌控之中。同時，他還恐懼于時代和社會的巨變，以及家族事業由此面對的種種危機，但正是在這個時候，真正的危機悄然來到了他的面前。

劇中第二幕，魯媽來到周公館與繁漪會面，卻不曾想竟回到了三十年前噩夢的發生地。而劇中的這一段周魯二人的對話，表現出了強烈的戲劇性，其中展現出的人性的復雜與幽微更是讓人嘆為觀止。

魯媽第一次引起周樸園的注意，是她關窗戶的動作以及她的無錫口音。熟悉的動作和鄉音勾起了周樸園對無錫姑娘梅侍萍的懷念，于是他便向魯媽打聽梅侍萍，想從蛛絲馬跡中探聽關于梅侍萍死后的下落。但不曾想，魯媽斬釘截鐵地告訴他，當年跳河的梅侍萍陰差陽錯地活了下來，這帶給周樸園內心的震撼是強烈的。當魯媽問道：“老爺，您想見一見她么？”他卻謝絕了，當魯媽表示當年的梅侍萍生活得很不如意，進一步追問：“老爺想幫一幫她么？”他也只是遲疑地回答：“好，你先下去，讓我想一想?！?/p>

此時的周樸園本想一個人靜下心來好好地想一想，卻不曾想因為舊襯衣的話題，使眼前本只是女傭四鳳母親的魯媽，轉眼就成為了他三十年間日思夜想的“夢中人”。于是，劇中便出現了極為戲劇性的一幕：

周樸園：（忽然嚴厲地）你來干什么？

魯侍萍：不是我要來的。

周樸園：誰指使你來的？

魯侍萍：（悲憤）命！不公平的命指使我來的。

周樸園：（冷冷地）三十年的工夫你還是找到這兒來了。

在這個場景中，周樸園對于身份揭曉后的魯侍萍的第一反應，成為了人們一直以來將他定性為“冷酷無情的資本家”“表里不一的負心漢”的完美理由。三十年間，周樸園在家中為“逝去”的梅侍萍保留了一間和從前一樣的房間，將她的照片擺在顯眼的位置。在這間充滿了回憶的房間里，他仿佛回到了從前，可以靜靜地追憶往事，回憶青春。但是，當真正的梅侍萍，現在的魯媽突然出現在他的面前，他的第一反應也體現出了周樸園作為一個成功的商人，一個已經擁有社會地位和財富的資本家，一個苦心孤詣維持家庭完整圓滿的無奈“家長”，以及作為一個“人”的真實反應。首先，他在短時間內無從考證眼前這個婦人的真實身份。她雖然知道許多往事，甚至知曉他的舊襯衣上的細節，但是他腦海中年輕美麗的梅侍萍與眼前這個憔悴的中年婦人出現了形象上的巨大反差，使他一時無法判斷也難以接受。其次，身份地位的巨大懸殊讓周樸園對多年后侍萍突然出現的動機產生了深深的懷疑。和三十年前僅僅只是周家少爺的青年周樸園相比，現在的周樸園已經是經營著家族礦山的董事長了，除了財富和顯赫的社會地位，他還擁有在外人眼中“最圓滿，最有秩序的家庭”，因此，他不但要苦心孤詣地把已經離心的一家人拼命地攢到一起，還要時刻防范著外來力量可能造成的破壞。誠然，三十年前的青年周樸園和梅侍萍同樣也存在著身份地位的懸殊，但那時的他們尚且年輕，他們的感情世界里并沒有太多“外人”的參與。同時，周樸園深深地知曉自己的管家魯貴的為人，而眼前的這個婦人除了可能是當年的梅侍萍之外，還有一個不容忽視的身份——魯貴的妻子。和這樣的一個丈夫生兒育女，共同生活了幾十年的侍萍，她依然是當年的梅侍萍，還是身心皆已然蛻變成為了“魯”侍萍，都是周樸園無法把控，無法信任的主要原因。

面對一系列突如其來的沖擊，身心俱疲的周樸園感受到了命運的殘酷與無常，感受到了“天地間的‘殘忍’”。他不無害怕地對周萍說道：“不，不，有些事簡直是想不到。天意很——有點古怪，今天一天叫我忽然悟到為人太——太冒險，太——荒唐，（疲倦地）我累得很。（如釋重負）今天大概是過去了。（自慰地）我想以后——不該，再有什么風波。（不寒而栗地）不，不該！”但他卻怎么也想不到，他的命運是終其一生也無法逃離的黑洞，“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑”。

三、老年周樸園：世事一場大夢，人生幾度秋涼

在《雷雨》的序幕與尾聲中，曹禺將時間安排在了周家悲劇發生的十年以后，將地點安排在了已經成為教會醫院的周公館。當年的周家眾人，瘋的瘋，死的死，逃的逃，周樸園曾經苦心經營的圓滿家庭土崩瓦解，只留下他清醒地活在人間。青春年少時美好的愛情，曾經的高門顯赫、榮華富貴、萬貫家財，于老年周樸園而言，已經成為了冰冷的所在與虛無的證明，證明了他家破人亡的人生是那樣的失敗，那樣的慘烈，也證明了當年的“新青年”在歸降后的下場：落了片白茫茫大地真干凈。

在劇本的序幕和尾聲中，曹禺安排的背景音樂是巴赫的《B 小調彌撒曲》，而這部作品的第一段便是“垂憐經”?！按箲z經”是基督教徒在宗教儀式中向上帝承認自己以往的過失并以期求得上帝寬恕時所唱誦的樂曲。在周樸園的一生中，有著青年時期因為單純、懵懂，空有一腔熱血而造成的終身遺憾，也有著中年性情轉變后為了維持財富地位，維護家庭圓滿而造成的不可挽回的巨大悲劇……而他，并非是這些悲劇的始作俑者，這些悲劇的發生更與他個人的道德水準、人品高低毫無關系；因為他，也只是被裹挾于時代洪流中的一只螻蟻，被淹沒在翻天覆地的社會變革中的一顆砂礫。正如丁濤先生在《一個歷經雙重悲劇命運的靈魂——周樸園形象新探》中這樣寫道：“周樸園的命運代表著中國最早覺醒的資產階級啟蒙者們的共同命運……曾幾何時，這些叱咤風云于一時的新人便退下陣來，向封建的保守勢力妥協了，并與之同流合污。這是時代的悲劇，是歷史的悲劇，非個人品質高下、力量大小所能左右。”

“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，透過周樸園威嚴冷峻的面孔，穿越時代的層層迷霧，我們看到的周樸園，不再只是戴著殘酷資本家、強勢大家長、冷血負心漢等層層面具的劇中人，而是更多地呈現出了他獨特的心理特征、豐富的人物情感與作為一個“人”的基本特質。

注釋：

①陳敏.《劇本人物的審美結構及審美特點探研》[J].戲?。ㄖ醒霊騽W院學報），2014,(06)：42.

②曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：67.

③曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：37.

④曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：36.

⑤曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：66.

⑥曹禺.《雷雨》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：107.

⑦曹禺.《雷雨（序）》[M].《曹禺代表作（上、下）》.華夏出版社，2008：137.

⑧丁濤.《一個歷經雙重悲劇命運的靈魂——周樸園形象新探》[M].《戲劇三人行：重讀曹禺、田漢、郭沫若》.廈門大學出版社，2009：328.