從《白象似的群山》讀海明威

（上海工程技術大學 外國語學院,上海 201620）

海明威是美國20 世紀文學史中最有影響力的作家之一。毫無疑問，他也是全世界文學愛好者最喜歡研讀的作家之一。但在大多數對海明威作品的研究中，我們往往發現人們對海明威的熱情總是集中在他的一些長篇小說，比如《太陽照常升起》（The Sun also Rises）,《永別了，武器》（A Farewell to Arms）,《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）,《老人與海》（The Old Man and the Sea）等等。事實上，海明威短篇小說中所體現出來的獨特的敘事風格和極具個人特色的簡潔又深奧的語言，也越來越受到人們的關注。本文將以海明威在1927 年寫的短篇小說《白象似的群山》為例，對于海明威獨特的寫作方式進行解讀。

《白象似的群山》是海明威最經典的短篇小說之一。在對這篇小說的書評中，捷克著名作家米蘭·昆德拉的書評極具深意。他對這個故事里的隱藏元素以及男女主人公的性格進行了分析，更把小說中簡單明了的對話結構和他腦海中戲劇化的現實場景對話做了分析對照。英國文學評論家H.O.貝茨也曾對海明威在這篇短篇小說中所體現的簡潔的寫作風格做過評論。總之，文學界對于海明威寫作風格的研究都是理論性和系統性的，而我們看到的對《白象似的群山》的文學分析雖然相當精辟，但不能說全面。因此，接下來，筆者一方面將會分析海明威的獨特寫作風格在《白象似的群山》中的運用，另一方面也會嘗試解讀這種寫作風格。

海明威是美國最杰出的作家之一，由于他精湛的敘事藝術以及他對當代文學的影響，海明威在1954 年獲得了諾貝爾文學獎。作為一名偉大的語言文字大師，他對美國文學的貢獻是毋庸置疑的。海明威有著傳奇的人生經歷：高中畢業后，他拒絕入讀大學，到“堪城星報”(Kansas City Star)做了一名記者。一戰爆發后，他棄筆從戎，在意大利前線受了重傷，之后他又以記者身份參加了二戰。種種經歷給了他豐富的創作靈感，寫出了很多風格獨特的作品，他的寫作風格也漸漸形成。雖然海明威的短篇小說不像他的長篇小說那么為人所熟知，但他的短篇小說也極具他的個人寫作魅力。哥倫比亞著名作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯曾說，海明威給他帶來了很大的影響，認為海明威的短篇小說就已經能為海明威在文壇贏得極高聲譽。在海明威的短篇小說中，《白象似的群山》無疑是相當值得一讀的，也被認為是20 世紀短篇小說中相當經典的一篇。

《白象似的群山》寫于1927 年，是海明威第二部短篇小說集《沒有女人的男人》中相當重要的一篇。整個故事由兩個主人公簡單又尋常的對話構成，故事的焦點則是女人說出的“白象一樣的群山”的隱喻。很顯然，男人并不想回應女人，相反，他的注意力完全放在說服女人去做流產手術上。兩人之間的對話不見火藥味卻充斥著一種緊張感，故事也沒有一個確定的結尾，給了讀者很大的想象空間。為了更深刻地理解這個故事，我們需要先回顧一下這個故事的歷史和文學背景。

那時候，一戰剛剛結束，很多自愿參軍的美國年輕人回到了他們的家鄉，但迎接他們的是極大的失落。一戰時期，人道主義價值觀的崩塌帶來的災難性后果使得許多美國作家，如海明威、菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德等，發現舊的傳統正在分崩離析，所以他們中的許多人去了歐洲，想要擁抱更厚重的傳統，想要尋找更適合藝術的土壤。巴黎最終成為了這些藝術流浪者的中心地帶。一戰后，這段時期的作家們自認為是“迷惘的一代”（Lost Generation），他們認為傳統的價值觀已不再適合戰后的世界，但他們又找不到新的生活準則。在他們的文學作品中，迷惘的一代在精神和肉體上備受戰爭的摧殘，他們不得不面對一個單調重復的世界，沒有目標地彷徨前行，渾渾噩噩，雖生猶死，無所適從。

在海明威的《白象似的群山》中，我們就可以看到“迷惘的一代”一些典型的特點。故事發生在西班牙一個小舊的火車站，一對年輕的情侶正在等待火車。故事場景普通，對話簡單，沒有任何戲劇性的情節，除了情侶間普通的對話，海明威對周圍環境的描寫著墨很少。整個故事雖然情節簡單、對話簡練，但整篇卻給人一種憂郁暗淡的感覺，展現出迷惘、苦悶、焦慮的情緒。整個故事充斥著強烈的無奈和失落，讀之令人有喘不過氣之感。

女主人公說的那句“那些山看上去像白象”帶出了貫穿整個故事的隱喻。“白象”在英語中原指價值昂貴而又無用、應被拋棄的東西，在這篇小說中不難讓人聯想到女主人公腹中的胎兒，而白象的樣子又讓人聯想到女人懷孕后的體型。實際上，腹中的胎兒正象征著這對情侶本身的日益嚴重的心靈問題。對于他們這樣的年輕人來說，戰后的社會經濟動蕩不安，巨大的精神壓力磨滅了許多原本美好但抽象的東西，比如理想、愛、榮譽等已經在現實面前喪失。我們不難看出，這個本該為女人和孩子負責的男人，卻表現出一副自私自利、以自我為中心的模樣，他就是這個故事中的反面角色。他是始作俑者，改變了兩個人的生活。在他出現之前，女人“過得挺開心”（was having a fine time），在和這個男人交往后，女人懷孕了，女人于是帶著美麗的期盼，“樣樣東西都甜絲絲的，像甘草……簡直就像艾酒一樣”(everything tastes of licorice……like absinthe)。但男人缺乏勇氣，毫不自律，他帶女人出來的唯一目的就是說服女孩去流產。文中短短的一番對話，女人經歷了一場極大的心理折磨。她清楚地知道她的男朋友不愛她，她也漸漸明白這個旅途會帶她走向一個渺茫無望的未來，但她不得不碰碰運氣。她一次又一次地問男人也問自己，流產后他們是不是就會有幸福的生活，雖然在內心深處她知道答案是否定的，但她不想面對這個答案，只能繼續這場精神荒漠的旅行。即使知道即將面對痛苦和死亡，她也不得不進行自我麻醉和欺騙。

這兩個主人公是迷惘的、不知所措的，他們沒有工作，沒有生活的目標，更不知道自己追求什么，他們的生活就在這樣漫無目的的徘徊中一天天浪費。從小說中我們不了解他們的過去，也無法看清他們的未來。他們就像兩個無根的浮萍，流浪在一個無邊無際的荒漠中。在他們眼前，只有無法觸碰的海市蜃樓，往回路看去，也只能見到被無盡沙漠覆蓋的來路。

海明威在這篇短篇小說中的寫作技巧非常成功。研究19 世紀早期的小說會發現，那時的小說往往由一系列的場景所構成，而這些場景則是由詳細的描述、語言對話以及充滿戲劇意味的情節所鋪陳開來。回顧19 世紀的歐洲文學史，我們會發現，除了馬克·吐溫以外，幾乎所有作家的小說都充斥著復雜的長句，而且修辭繁復。這個時期的小說往往會花大量的筆墨來描述外在環境的方方面面，這類小說無疑是編排精細、細節全面的，但從某一程度來說，也是令人疲憊和乏味的。到了20 世紀，文學也需要新鮮的血液以順應社會的發展和滿足人民的需求。20 世紀的人們日益忙于追求財富，他們并沒有足夠的時間和精力去閱讀過于復雜和冗長的小說，因此，簡潔的風格也更符合這個時代的需求。在此時期，海明威正好改變了19 世紀傳統的冗長的寫作風格，把簡潔的文風帶入了文學界。

從《白象似的群山》可以看出，海明威抓住了對話結構的精髓，并且創造出了真實場景對話的寫作風格，也就是說整個對話完全是面對面進行的，沒有第三方的敘述。讀《白象似的群山》的對話，你會發現這就像日常生活中你聽到的一場對話，毫無多余的描述，沒有任何面部表情和肢體語言的描述。整個對話只是兩個人物之間的問和答。海明威的敘述也不帶任何情感，絕無戲劇化的描述，但整個故事卻呈現出了一種壓抑苦悶的情緒。海明威無一字描述兩個主人公的心理狀態，他所寫出來的文字就是像一個旁觀者能看到的、能聽到的，但故事中對話的精髓正是那些未講出來的語言。當讀者看到男人對于他們幸福將來的空洞的承諾，對女孩的蒼白的表白，再讀到女孩幾乎神經質地連聲道：“那就請你，請你，求你，求你，求求你，求求你，千萬求求你，不要再講了，好嗎？”（Would you please please please please please please please stop talking？）任何人都會感受到這些語言背后的痛苦情緒。和大量寫實的對話相比，海明威對于周圍環境的描寫非常簡單，著墨不多，但就是這幾句對環境的描寫也非常有力地襯托了主題。兩個主人公已經迷失在精神的荒漠中，而實際環境中那令人無法忍受的悶熱的天氣、荒涼的環境也極大地渲染出了他們精神的荒蕪。

這篇寫法精細、悲劇情節濃重的《白象似的群山》，無疑是海明威短篇小說中最經典的一篇，它完美地呈現了海明威實景對話、冰山理論等獨特的寫作技巧。海明威在美國文學中復興了口語化的敘述寫作方式，他的小說表面看似簡單，但內涵豐富，藝術性高超。他有一種獨特的用簡單文字傳遞信息的能力，令人著迷。雖然對海明威的寫作方式有各種評論，但毫無疑問，他用他獨特的寫作方式凈化了20 世紀的美國文學界，他帶來的影響是持續且深遠的。