游走于真實與虛構之境的沃納·赫爾佐格美學風格

曹旭婷

(河北美術學院，河北 石家莊 030000)

德國新電影運動四杰之一的沃納·赫爾佐格職業生涯頗長，他拍攝、監制過一百多部影片，被法國新浪潮電影旗手特呂弗稱之為“最為重要的在世導演”。赫爾佐格電影的故事內容“南轅北轍”，但對于主題的偏好卻有非常明顯的一致性，那就是對人和世界本質的關注。赫爾佐格的電影往往借助于某種特定場景或特殊情境，用以展現人類社會的失序和瘋狂、傳奇和勇氣。真實與虛構則是赫爾佐格近些年來最為重視的議題，《家庭羅曼史有限公司》《木雕家斯泰納的狂喜》等片，無一不是在用畫面上的“奇觀”、模糊了真實記錄與虛構模擬邊界的劇情、充斥著能指和所指的符號化概念來展現導演對世界的看法。借由“真實與虛構”這把鑰匙，能解讀赫爾佐格影片隱藏的內涵要旨，亦能對赫爾佐格展現的電影觀有所透視，對其影片美學風格有所總結。

一、虛構：作為真實的一種譬喻

電影是一門虛構的藝術，為了在短短數小時之內展現故事的來龍去脈，導演不得不對其拍攝講述的素材做出裁切。在商業劇情片里，這種裁切表現得格外明顯。主題上，商業劇情片往往用普適化的、傳統道德意義層面的理由解釋主人公行為的動機，不論過程和行為多么曲折，其目標都經過了提純，如漫威系列電影，超級英雄們打擊壞人的目的，歸根結底是為了拯救世界。敘事層面往往也用虛構的方式實現這種便捷性的表達，譬如表達某個男子有了婚外情，鏡頭里就會出現一只戴著婚戒的男人的手握著一只涂著鮮艷指甲油的女子的手。虛構在這里提供的是敘事的便利性。

即便在一般的紀錄片里，如上文舉例的“虛構性”也不時發生。紀錄片中常常出現的“情景還原”“模擬現場”等，都是對影像敘事的一種補充，它們既是真實的，攝制時導演盡可能讓情境如現實發生時的場景還原；同樣它們也是虛構的，“情景還原”“模擬現場”本身就是一種對現實的無限貼合的模擬與接近。拍攝是虛構，真實在現實中發生，但一去不復返。真實—真品、影像材料—模擬真實的贗品的二元關系也據此發生。因此當以歷史題材為真實背景被搬上銀幕時，不論從技術上做出了怎樣的革新，在視聽畫面上如何超越了過往電影帶給觀眾的體驗，宣傳電影多么逼近真實，實質上它們都是基于真實(真品)，產生的某類虛構(贗品)，這一點在克里斯托弗·諾蘭的《敦刻爾克》和克林特·伊斯特伍德的《理查德·朱維爾的哀歌》中都有體現，盡管他們無限試圖去揭露和展示現實情況，但最終都只停留在單方面觀點，對模擬的情態加以討論。

赫爾佐格對于影像的虛構性有著天然的敏銳。他的第一部電影長片《德意志克羅伊茨要塞前所未有之防御》就對影像自身的虛構性發起過挑戰。講述的是一小隊青年士兵被派去偏僻的防御點駐扎，等待著執行任務的士兵們以各種無聊的游戲打發著時間，直到主角楚卡蒂徹底發瘋要炸毀駐扎地的軍火庫，和幻想中的敵人作戰。在楚卡蒂被眾人制服后，駐扎地又恢復了死一般的寧靜和無聊。在電影的旁白里，出現了許多不指涉劇情的狂笑，笑聲的插入給電影帶來了間離性。觀看者也從觀眾到電影的單向凝視，變成了三方的“互看”。也就是說，電影從制作層面就放棄了傳統影片敘事“擬真”的基本要求，坦然承認影片本身的虛構性。

該片也是一個以譬喻和虛構映射真實世界的故事，該片將人類戰爭的本質譬喻為這一小隊年輕士兵的遭遇。在這部電影里赫爾佐格已經開始借助于攝影機，用視覺上的特異性來提醒人們人類社會的荒謬與無意義，綁上了炸藥在四濺的火星中團團旋轉的椅子、士兵們圍坐在一張桌子上比賽吹起茶杯蓋。這些場面既讓觀眾感受到電影主角們真切的無聊，又讓人產生對電影內容真實性的疏離感。

二、真實：虛構的鏡像摹本

赫爾佐格迷戀虛構的強大力量，但并不忽視真實。赫爾佐格拍攝過許多紀錄片，《進入地獄》《木雕家斯泰納的狂喜》《黑暗之課》等都是其斐然成果。但赫爾佐格的紀錄片與前文提到的紀錄片有很大差異，他很少用真實采訪+套拍還原現場的模式來記錄，而是多半依靠實地取景，真實記錄現場錄制的素材?！哆M入地獄》走訪了印尼、冰島、埃塞俄比亞等地，赫爾佐格和火山研究者奧本海默采訪當地人對火山的看法和態度，前半段如同科教片一般規整與拘謹。但當本地人對火山(火神、守護者)的信仰與火山爆發的末日景象重疊時，奇妙的化學反應出現了，火紅的冒著黑煙向外奔涌的巖漿和穿著銀色隔熱服四處奔逃的火山學家研究者們形成了一種鮮明的對比，當地人民的崇敬吟唱與火山爆發時天空橘黃色的輝光相互映照，火山噴發時的恐怖與這種絕對力量帶來的美感使得畫面如夢似幻。理念意義上的恐懼和審美層面的美麗，同樣達到了前段中提到的虛構敘事的間離性。

災難等同恐怖丑陋、幸福等同安全美麗的傳統認知在《進入地獄》中一再顛覆和倒轉。因此，當觀眾第一次觀看赫爾佐格的影片時，往往會產生疑問——“這些畫面是真實的嗎？”絕對真實被觀眾當成是真實度可疑的材料，而觀眾往往能夠在擬真的科幻電影、超級英雄電影中獲得真切的情感體驗，可見，依據事實的虛構作為真實的摹本本身所具有巨大威力；原本應該威力無窮的真實在影像傳統敘事的邏輯框架下，被一再削弱。

在《進入地獄》之后，赫爾佐格將目光放置于日本，進一步拍攝了主題幾乎全然討論虛構與真實邊界的紀錄片《家庭羅曼史有限公司》。該片拍攝的主角是一個名叫石井裕一的日本人，石井開了一家“家庭羅曼史有限公司”，公司的社長和社員都只有石井一人，公司的營業范圍是石井專門出借“自己”扮演各種角色。從功能上看，石井的職業就是模擬和假裝，他模擬和假裝的不是某個物品，也不是某段歷史，而是活生生的人。

石井的身份一開始就展露了討論主題的邊界問題。從事扮演工作的人往往是演員，但演員往往在扮演之初就承認自己是在模仿另一個人，演員合作的對象、觀看演員表演的人都清楚演員在“表演”。因此，這種假裝、模仿他者的行為就是公認的游戲，這種假裝就不存在倫理層面的困惑。但石井頂替的是真人，石井頂替雇主，向上級下跪道歉是一場表演，但被道歉的對象不知道石井是表演，那么下跪道歉就變成了一場單向的表演，或者說是欺騙。正如同贗品與真品的關系，贗品被高價購買，正是因為買主以為贗品是真品。因此，石井的工作往往陷入概念閾的含混之中，從道德和行為兩方面，都缺失了意義。

電影的發展基于這一視角持續展開，石井接到了一項新工作，富有的中年婦人美子要求石井來扮演自己的丈夫，了卻自己女兒出生不久就沒再見過父親的遺憾。影片多數場景都圍繞著父女出游展開。石井盡職盡責盡力扮演一位理想中的好父親，他虛構了自己成功的身份，無微不至地照顧女孩，兩人的關系也從陌生逐漸熟悉，變得像真正的父女。石井帶女兒出游，兩人拍照留念、一起參觀博物館。女兒向石井展示一張自己在沙灘時拍的照片。這里出現了第一次反向的虛構，當女兒告訴石井，這是她去巴厘島旅游的時候拍的。但隨后在和女孩母親的對談中，觀眾和石井都被告知，這張照片是在家鄉的海灘上拍的。在這一刻，兩人的關系也就從虛假的扮演躍向真實的欺騙。

三、真實與虛構之辯：沃納·赫爾佐格的意義迷宮

真實的欺騙誕生于對身份的認同。這一階段女兒對石井有了孩子對父親的信任，因此才用照片的謊言嘗試向父親證明，這些年她也過得不錯。謊言和欺騙構筑在真實(真情)的基礎上，這是影片第一次出現真實對虛假的越界。隨后，這種越界越來越頻繁地出現，富太太美子在石井帶來的故事情境下，對石井產生了好感，甚至愿意和他真正結為夫婦。石井本人也深陷虛構的身份(假裝)和情感的真實(體驗)的溝壑里，無法從身份層面確認自我。在這段關系里，石井和過去一樣，利用扮演完成工作，是“贗品”的身份，但他的自體體驗卻是“真品”，甚至連熟悉石井虛假身份的共謀者美子也開始沉浸于贗品冒充真實帶來的體驗中，入戲不能自拔。贗品誕生于真品，隨后的發展中，贗品超越了真品，那么對于情境的參與者美子太太和青春期的女兒來說，到底是曾經概念意義上的丈夫是真品，還是擁有真實血肉的石井是實際意義上的真品呢？這里赫爾佐格給出的答案是模糊和不確定的。

《家庭羅曼史有限公司》擁有無數個真實與虛構的對比關系，石井的身份無疑是最顯著的一個，甚至連他自己都不禁在虛構的關系中產生了自我懷疑。影片中石井在酒店出神地看著魚缸里游動的機械仿生魚，仿生魚游動的姿態與真魚無異，但從外部看，仿生魚卻沒有做真魚的外部涂裝，因此盡管仿生魚能夠做出和真魚一模一樣的動作，一樣在水里游動，它卻是一眼便知的贗品。仿生魚和石井在這里形成概念意義上的互文，石井貼近魚缸，看著仿生魚的同時，魚缸映照出石井嚴肅、困惑卻出神的臉，模糊的、時隱時現的鏡像既是對石井身陷這種虛實不清關系的隱含表達，同樣暗示了石井自我身份的動搖。

仿生魚的譬喻實則也是電影對意義的價值性的一重考問。仿生魚不具有真正的生命，但是它仍在模擬真實的魚，在魚缸里游動，除了少了一層魚皮外，和真正的魚無異，但是這很顯然是一條“非魚”，景觀魚缸中飼養一條“非魚”替代了“真魚”，那么魚對于魚缸，乃至于布景陳列的房間來說，是不是就意味著不重要呢？石井竭力模擬真實的、理想化的父親，觀眾和美子都很清楚石井是贗品，但觀眾仍然興致勃勃地觀看石井接下來的命運，美子甚至愛上了石井，那么真實的身份是不是并不如概念上那樣重要呢？模擬的行為是次要和徒勞的，真正影響人們關系的是情感層面的付出，付出真情，從而就完成了從贗品走向真品的解脫。在電影里除了機械仿生魚，還有對機器人的特寫，機器人明明感受不到光線的刺激，卻模擬著人類，不停眨著眼睛。這也是在呼應著模擬本身的無效性，以及模擬行為之外帶來的對于人的意義。

赫爾佐格有意將《家庭羅曼史有限公司》打造成一間真實與虛構邊界模糊的迷宮。在影片的敘事主題之外，實則還有一層真實與虛構的邊界。影片是導演跟隨主角二人一同拍攝的，不論是父女同游，還是美子和石井的私下剖白，這些都在攝影機的觀察下完成，在他者的眼光下，人物是不是有所掩飾呢？他們全部都是真情流露嗎？美子住處的泳池有如電影布景般夸張，這是否暗示著美子的表現同樣具有某種扮演和虛構的成分呢？石井最終通過一場漏洞百出的虛構葬禮，完成了與虛擬身份的告別，那么在銀幕前觀影的觀眾是否辨析了影片的真實與虛構呢？赫爾佐格巧妙地回避了一切關于虛與實、真與假的答案，將真實與虛構邊界的探索留給每一個觀影者。