張 翼 李 馨
(1.鄭州大學(xué)美術(shù)學(xué)院,河南 鄭州 450000;2.廣州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,廣東 廣州 510000)
2009年憑借自編自導(dǎo)自演的處女作《我殺了我媽媽》一舉驚艷影壇,獲得第62屆戛納電影節(jié)三項(xiàng)大獎(jiǎng)時(shí),加拿大魁北克少年澤維爾·多蘭(Xavier Dolan)年僅19歲。此后一直保持1~2年一部電影的創(chuàng)作節(jié)奏,至今已有《我殺了我媽媽》(2009)、《幻想之愛》(2010)、《雙面勞倫斯》(2012)、《湯姆的農(nóng)場(chǎng)旅行》(2013)、《媽咪》(2014)、《只是世界盡頭》(2016)、《馬蒂亞斯與馬克西姆》(2019)7部作品問世。電影在對(duì)青少年、諸如酷兒的社會(huì)邊緣群體做出情感關(guān)照與投射外,母親作為女性力量的重要代表也是多蘭電影中重要的敘事來源,或集中聚焦于母子之間的關(guān)系沖突,或組成副線敘事,突出主人公性格特征,推動(dòng)故事走向。
2014年《媽咪》獲得戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)時(shí),多蘭在獲獎(jiǎng)感言中提到:“電影《鋼琴課》激發(fā)了我為女性主體創(chuàng)作角色的愿望,那些品質(zhì)高尚、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的美麗女性,既不是受害者,也不是旁觀者……”對(duì)多蘭電影中以母親為主的女性形象分析與探討不僅有助于深入了解這位加拿大“天才導(dǎo)演”的美學(xué)風(fēng)格,更為中國(guó)類似題材電影提供國(guó)際化視角,豐富了電影創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
就性別來說,單純的生理性別(sex)和社會(huì)性別(gender)是完全不同的。相比生理性別,社會(huì)性別是指社會(huì)文化形成的男女有別的期望、特點(diǎn)以及行為方式的結(jié)合體現(xiàn),是一種不平等的性別關(guān)系。社會(huì)性別本質(zhì)是權(quán)力和等級(jí)的外化。社會(huì)生活就是在以權(quán)力和等級(jí)制度的支配作用下形成一定的社會(huì)秩序,并深深影響每一個(gè)置身其中的社會(huì)人。
細(xì)心觀察可發(fā)現(xiàn),多蘭電影對(duì)社會(huì)時(shí)代背景的勾勒少得可憐,主人公和親密社交圈的互動(dòng)一直是影片主要的表現(xiàn)范圍,僅僅學(xué)校、家、工作地點(diǎn)就可構(gòu)成一個(gè)小型社會(huì)系統(tǒng)?!澳赣H兩部曲”中,資本運(yùn)作的社會(huì)是母親性格和敘事形成的關(guān)鍵因素?!秼屵洹分猩钪O社會(huì)運(yùn)行法則卻不得不低頭的黛安盡管拿不到低保,也必須把闖禍的兒子史蒂夫接回家,日子過得緊巴巴的她甚至因?yàn)槭返俜虻慕滩膬r(jià)格與超市收銀員吵起來,最后只能給富人做家政清潔工作,無法彌合的貧富差距是形塑黛安厭世又灑脫性格的關(guān)鍵。
社會(huì)等級(jí)下的職業(yè)因素作為一種社會(huì)資本,同樣規(guī)制著母親這一形象的行動(dòng)出發(fā)點(diǎn)。作為一種“實(shí)際或潛在資源的總和”,社會(huì)資本是社會(huì)精英在其網(wǎng)絡(luò)中獲取資源以確保自身地位的基礎(chǔ)。身處上游職業(yè)階級(jí)的男性社會(huì)精英們以壓倒性的優(yōu)勢(shì)給母親以壓力。《我殺了我媽媽》中于貝爾從寄宿學(xué)校逃走以后,校長(zhǎng)在電話中通知了香塔爾這一消息,并對(duì)香塔爾教育的失敗橫加指責(zé)。香塔爾忍無可忍,在轟炸宣泄式的回?fù)糁幸豢跉鈨A倒自己作為母親在家庭和工作中的隱忍與付出,激烈的爭(zhēng)吵感同身受地表明了以教育者為代表的社會(huì)高位者對(duì)母親功能職業(yè)化的嚴(yán)厲與刻薄。在《媽咪》中,黛安為了工作只能對(duì)擁有權(quán)威的職場(chǎng)男上司極盡討好與諂媚之術(shù),不料卻被上司老婆私自強(qiáng)行辭退,斷了生活來源,又陷入困境之中。全片最大危機(jī)當(dāng)數(shù)短暫的幸福被一紙高額索賠書無情打破,擁有暴力傾向的史蒂夫火燒超市,面對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的賠償,黛安不得不向?qū)λM(jìn)行過多次暗示的隔壁律師求助,明知律師的不軌意圖,卻必須向資本加持的社會(huì)權(quán)力示弱,最后以不愉快收?qǐng)?。影片命運(yùn)的不公實(shí)則是社會(huì)權(quán)力的不公,在恃強(qiáng)凌弱的社會(huì)秩序中,母親們只能在順從與反抗的矛盾糾結(jié)中努力生存,艱難前行。
法國(guó)女性主義作家西蒙娜·德·波伏娃認(rèn)為,作為“絕對(duì)”“主體”男人的從屬,居于次要地位的女人是“他者”,并以此對(duì)兩性的定位來主張男女平等。后來,以埃萊娜·西蘇、呂西·依利加雷和茱莉亞·克里斯蒂娃為代表的后現(xiàn)代女性主義者在保留“他者”所具有的從屬性和次要性含義之外,強(qiáng)調(diào)“他者”具有“差異性”,并深入對(duì)存在方式、思想方式等的他者性界定,認(rèn)為女性所具有的差異性或邊緣性更有利于批判男性文化占主導(dǎo)的父權(quán)制社會(huì)。
強(qiáng)勢(shì)話語權(quán)是角色主要特點(diǎn)。多蘭影片中的母親大都處于離婚、喪偶、與兒子相依為命的單身狀態(tài),父親的影子只存在于極短的鏡頭或臺(tái)詞中。與正面直接表現(xiàn)“男強(qiáng)女弱”的兩性家庭關(guān)系不同,此故意為之的家庭設(shè)定無形之中賦予母親家庭經(jīng)濟(jì)和政治上的雙重話語權(quán),母親不再是父親的從屬“他者”,強(qiáng)調(diào)女性地位的凸顯,側(cè)面顛覆了傳統(tǒng)父權(quán)體系,甚至把至高無上的男性權(quán)威傳遞給母親,走上了更為夸張的創(chuàng)作道路。在《我殺了我媽媽》中,香塔爾的強(qiáng)勢(shì)是16歲的于貝爾和她反復(fù)爭(zhēng)吵的原因?!拔沂钦娴南M覌屗懒耍业拇_愛她沒錯(cuò),但不是兒子對(duì)母親的愛,超奇怪的,要是有人傷害她,我一定會(huì)宰了這家伙,但同時(shí),我隨便也想得出一百個(gè)更愛的人?!毕闼柕男袨榕e止、穿衣打扮、記憶減退都是母子矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。作為一名與丈夫離婚14年且與兒子相依為命的單身母親,香塔爾強(qiáng)烈的控制欲滲透在生活中的各方面,并在隱瞞于貝爾的情況下把他送到寄宿學(xué)校達(dá)到最高點(diǎn)。因此,在學(xué)校老師調(diào)查家庭收入情況時(shí),于貝爾平靜地向老師說出母親已死的謊言;在母親答應(yīng)于貝爾單獨(dú)外住卻轉(zhuǎn)身食言的憤怒中,于貝爾腦中閃現(xiàn)母親身穿素衣、躺在棺材里的畫面,達(dá)到在想象中殺死自己母親的心理快感。種種生活片段凸顯了母親強(qiáng)勢(shì)地位下的性格缺陷,映射了社會(huì)單親家庭中普遍存在的缺少溝通的問題。影片《湯姆的農(nóng)場(chǎng)旅行》中,湯姆已故男友的母親總是以鎮(zhèn)定自若的姿態(tài)示人,丈夫早逝的她與年輕的兒子共同打理一家農(nóng)場(chǎng),小兒子的突然離世使她更顯疲態(tài),一頭滄桑的白發(fā)盤起,素色衣服包裹著瘦弱的身軀,但歲月的痕跡讓她不怒自威,男友哥哥佛朗西斯帥氣冷峻,自始至終與母親保持生疏距離感的同時(shí)對(duì)母親言聽計(jì)從,在與湯姆的交談中提到:“我被我媽媽困在了這里,我可以離開,但是不行,我不能留她一個(gè)人在這兒,總有一天我必須送她去養(yǎng)老院,她已經(jīng)這樣瘋瘋癲癲快五年了。”迷惑又劍拔弩張的氣勢(shì)為這部心理懸疑片添足了噱頭。
除了“直接強(qiáng)勢(shì)型”母親的展現(xiàn)之外,“反抗強(qiáng)勢(shì)型”的母親也完成了對(duì)“他者”反抗的過程。《雙面勞倫斯》中在勞倫斯向母親坦白跨性別者身份時(shí),母親雖有堅(jiān)定的愛和鼓勵(lì),卻無法付諸行動(dòng),她不能告訴癱瘓?jiān)谳喴紊?、整日沉迷電視的丈夫;勞倫斯往家里打電話時(shí),她快速掛斷以防丈夫發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。當(dāng)勞倫斯傷痕累累地出現(xiàn)在門口時(shí),她終于拿椅子砸向丈夫看的電視機(jī),轉(zhuǎn)身拉起勞倫斯破門而去。多蘭影片的母親們以不同形式來反抗被奉為金科玉律的男性權(quán)威家庭,女性在男權(quán)去勢(shì)下的生存狀況得到更多描寫和關(guān)注。
馬斯洛認(rèn)為,認(rèn)知和理解、審美、自我實(shí)現(xiàn)的成長(zhǎng)性需要是人的高級(jí)需要,是通向幸福社會(huì)生活的必經(jīng)之路。 社會(huì)分工使母親不只作為個(gè)體存在,自身價(jià)值往往以與之有關(guān)的其他重要社會(huì)成員的價(jià)值為衡量尺度,這種潛意識(shí)深入社會(huì)骨髓而在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不自知,作為一顆社會(huì)毒瘤折磨著女性,特別是被冠以偉大頭銜的母親。多蘭以獨(dú)具慧眼的審美意識(shí)深入發(fā)掘母親的個(gè)體價(jià)值,以色彩的造型組合發(fā)現(xiàn)女性的身體之美,為追尋更高層次精神自我取悅的女性代言??v觀幾部影片可以發(fā)現(xiàn),從16歲青少年母親到中年成熟男人的母親,多蘭的影片中的母親形象都是“美”的。姣好的身材,端莊的臉蛋兒、鮮艷的紅嘴唇,精美的指甲、張揚(yáng)的衣服、抽煙的習(xí)慣等,這些具有相似性的外在美的呈現(xiàn)是對(duì)自身審美意識(shí)的獨(dú)立認(rèn)同?!段覛⒘宋覌寢尅分邢闼栂矚g一切附有紋路毛絨的衣服和裝飾,白色毛絨帽子和豹紋臺(tái)燈都是她的最愛。家里墻上的顏色各異的蝴蝶標(biāo)本和時(shí)尚的貼畫,還有母親作為廣告公司一員的職業(yè)定位使人物頗具藝術(shù)氣息?!秼屵洹分屑词故菍?duì)于多災(zāi)多難的黛安來說,緊身鑲鉆牛仔褲、復(fù)古橘黃短裙、黑色蕾絲吊帶裙以及對(duì)音樂的喜愛也是她對(duì)內(nèi)心深處最本能、最沖動(dòng)的“本我”的審美滿足。
如果說外在美是母親作為女性的精神自足,那么內(nèi)在美才是真正彰顯女性作為母親的強(qiáng)大力量。母性的剛強(qiáng)與堅(jiān)韌讓次次處于危機(jī)的家庭生活看到希望的曙光。《我殺了我媽媽》中即使是在吵架中短暫交代了母親香塔爾的身世背景,我們也可以察覺,在具有精神病母親的不健全的原生家庭中,香塔爾一步步走到今天,離婚后憑一己之力給予于貝爾衣食無憂的生活是隱含了多少辛酸苦楚。《媽咪》中柔中帶剛的女性特質(zhì)在黛安身上體現(xiàn)得更為淋漓盡致。每次黛安覺得生活就要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),當(dāng)頭棒喝總是突如其來。盡管黛安對(duì)于自己的命運(yùn)發(fā)出“生命就像打撲克,沒有好對(duì)子你就完了”的悲觀主義感慨,在與鄰居分別之際,她仍說道:“我把他送去那里了,因?yàn)槲疫€抱著一線希望。 世界上沒那么多希望,但我相信,世界上成天都充滿希望的人很多,因?yàn)橛邢M娜瞬庞锌赡芨淖儭!边@也許是這部沒有結(jié)局的影片的最好的結(jié)局,雖然處在陰溝里,但仍不失仰望星空的勇氣。
傳統(tǒng)敘事中的母親形象光輝偉岸,無私奉獻(xiàn),樸實(shí)無華,通過戰(zhàn)勝不可能的困難來表現(xiàn)對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幒陀扇醯綇?qiáng)的轉(zhuǎn)化,奇跡般地實(shí)現(xiàn)與子女的成功往往以母親的犧牲或全家團(tuán)圓的單一結(jié)局的正劇來體現(xiàn)。青年導(dǎo)演另辟蹊徑,多元文化成長(zhǎng)背景的熏陶和對(duì)藝術(shù)的天分與執(zhí)著讓他形成了一套屬于自己的人物刻畫心得,從身體到心理,思索母親作為女性的本真。細(xì)看多蘭鏡頭下的母親,無論是主角或配角,都有著極致鮮明的人物性情,她們婀娜多姿,鐘愛藝術(shù),具有后現(xiàn)代女性的反叛精神。多蘭摒棄傳統(tǒng)“高大全”的人物設(shè)定,認(rèn)為母親從來就不是單純歌頌或批判的扁形人物,而是罵著臟話卻全心全意生活的具體的人,在一片狼藉和不順?biāo)斓纳钪校瑳]有壓抑和頹廢之感,有缺陷但可憐,窮困卻體面,保持著女性的優(yōu)雅與尊嚴(yán)。
在電影創(chuàng)作這條路上,這位戛納寵兒從不缺少爭(zhēng)議與質(zhì)疑,單薄的敘事結(jié)構(gòu),背景信息的缺失以及自身的酷兒身份都是人們批判的焦點(diǎn),他從不把自己歸結(jié)于某一流派的繼承者,但在影片中卻總能發(fā)現(xiàn)博采眾長(zhǎng)的影子。對(duì)他來說,個(gè)人主觀經(jīng)歷已深深烙印在電影創(chuàng)作中并逐漸形成風(fēng)格,他的電影總能在不同之中找到相同的設(shè)定和情感歸屬,就像他創(chuàng)作的女性角色美麗而不完美,但總能喚醒你青少年時(shí)代的某些記憶共鳴。而立之年的多蘭在創(chuàng)作道路上正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā),希望未來在國(guó)際舞臺(tái)上涌現(xiàn)出更多滿足觀眾期待的作品,發(fā)現(xiàn)女性,塑造女性,贊美女性,以電影的社會(huì)價(jià)值為女性賦予力量。