基于博伊姆懷舊理論的《一秒鐘》探析

李冬萍

(山西傳媒學院，山西 晉中 030606)

張藝謀新作《一秒鐘》中，生活在20世紀70年代的三個陌生人意外地被聯結到一起，而觀眾也得以一窺他們的命運沉浮。在電影中，張藝謀成為懷舊主體，歷史被遴選與建構，而值得注意的是：回望過去時，導演的情感場是復雜的。博伊姆的懷舊理論將有助于我們對此進行探析。

一、博伊姆懷舊理論與電影藝術

“懷舊”(Nostalgia)一詞源自希臘語中的nostos(返鄉)與algia(懷想)，因此有時nostalgia也被譯為“鄉愁”或“思鄉病”。該詞最早由瑞士醫生雅各·哈德提出，指的是醫學上一種包括惡心、頭痛，甚至高燒、心臟停跳在內各種癥狀，且不易根治的疾病。而隨著時代的發展，nostalgia早已被去醫療化，不再單指某些具體可量的生理狀況，而被公認為某種心理狀態。在自古至今的各類藝術作品中，懷舊可謂無處不在，電影亦不例外。如馮小剛的《芳華》，姜文的《陽光燦爛的日子》，賈樟柯的《山河故人》等，都是帶有濃重懷舊意味的電影。電影原本就是一門便于受眾逃避現實的藝術，盡管人們無力讓時間倒流，但當電影人以電影進行懷舊敘說時，觀眾也能領略其部分個人體驗，接近其在電影中過去的個人身份，領會其對過去或曖昧、或明晰的態度。

對于心理意義上的懷舊，美籍俄裔女學者斯維特蘭娜·博伊姆(Svetlana Boym)于《懷舊的未來》一書中提出“修復型懷舊”(remediational model)和“反思型懷舊”(reflective model)的分類。在修復型懷舊中，人們對過去持正面態度，渴望回歸過去或能在當下憑借各種手段重現過去，再造故土家園；而反思型懷舊則不然，人們摒棄了對過去的盲目迷信，而是將其視為人們建設未來，解決當下問題的參照物，過往歲月有可能是烏托邦,也可能是失樂園。

博伊姆懷舊理論的提出是建立在她對懷舊的某種警惕與抗拒態度上的。現代社會的進步，交通與通信技術的巨變幾乎使人們物理意義上的返鄉不再構成問題，但人們在揮別古典式鄉愁的同時又進入“超驗的無家可歸”狀態，追憶和詩意化過去成為一種全球性的彌漫情緒。就像戴錦華所指出的那樣：“懷舊情調在填充記憶的空白和匱乏，在歷史的想象綿延中制造著身份表達的同時，成就著表象的消費與消費的表象。”而博伊姆更是認為：這種懷舊情結有可能被權力利用，那些荒誕殘忍的歷史有可能被人類美化或遺忘。為此，博伊姆提出了反思型懷舊的概念，即并非否定懷舊，而是希望懷舊能被轉化為一種富于建設性的，積極的力量。

博伊姆認為：“懷念是人之常情，但是懷舊卻可能造成分歧。”這種分歧也普遍存在于電影的創作與接受中。如《芳華》實際上就有著導演馮小剛修復型懷舊與原著作者嚴歌苓反思型懷舊的沖突，張藝謀根據嚴歌苓小說《陸犯焉識》改編而成的《歸來》亦是如此，究其原因，這是導演與作者所擁有的青春感受和年代記憶有別造成的。而《一秒鐘》則與《歸來》不同，這個始終圍繞“電影”與“膠片”展開的故事是完全屬于張藝謀的，分歧出現在導演與觀眾、觀眾與觀眾之間。部分人認為張藝謀滿懷眷戀對往日集體觀影，膠片為數字格式取代前的生活情境進行重組，對當下人們對電影的輕視帶有失落之情，而部分人則認為張藝謀無意于致敬舊秩序，電影也并非他為當代人指出的強有力慰藉與情感歸屬。這就需要我們以博伊姆的懷舊理論來具體剖析。

二、形式上的修復與重建

毋庸置疑的是，從形式上來說，張藝謀在《一秒鐘》里完成了一種對過去的全面而高質的重建。

例如，電影還原了彼時人們對電影的熱愛。生活在西北荒漠中的人們將兩個月僅有一次的看電影日視為盛大節日，從四面八方涌來。其時放映電影的條件是極為簡陋的，懸掛的幕布僅僅是一張有褶皺的白布，人們的座位也是各自頂在頭上帶來的板凳。盡管其時播放的《英雄兒女》《南征北戰》等早已為人們看過多遍，人們甚至可以一起說臺詞與合唱歌曲，但他們依然不愿意放棄每次觀影，一旦燈光打在幕布上，放映機開始轉動，即使膠片時代電影滿是劃痕與噪點，畫面還會抖動，人們還是激動不已，發出不絕于耳的歡呼聲。即使電影散場，他們依依不舍地離開禮堂后，聽到里面有任何動靜還要回來，甚至像范電影奚落的那樣，即使是新聞簡報的“大循環”他們也能看一宿。類似地，在人們的食物、服裝、建筑、交通工具等方面，電影都有很明顯的時代指涉，這種指涉為敘述平添了異樣光彩。

尤其值得一提的是：張藝謀設計了一個“搶救膠片”的情節，在充分樹立起范電影的人物形象的同時，也使電影的時代感更為豐滿。掌握放電影技術的范電影得到了上上下下人們的尊敬與仰望，在膠片因自己兒子的失誤而從盒子中掉落被拖到地上變成“驢腸子”后，范電影鎮定地指揮眾人開始了對膠片的整理與清洗，包括用床單運送膠片，用筷子和繩子懸掛膠片，再用蒸餾水對其進行擦拭，用扇子扇小風為其風干等，最后在一句“電影可以放啦”中收獲眾人山呼海嘯般的掌聲。銀幕前的觀眾也為之振奮。這一場糾葛是浪漫化了的，電影完全照亮了人們庸常黯淡的生活，使他們滿懷激情與期望，人們積極主動地參與到電影放映中，歡欣鼓舞地完成某種文化建設，而當代觀眾身處消費時代，目眩于多種商品與娛樂方式，相當一部分人早已熟悉甚至麻木于數字技術時代下電影的視聽轟炸，《一秒鐘》中的這種景象對于觀眾而言，無疑是一種沖擊。

在一個生活節奏和歷史變遷節奏加速的時代里，懷舊不可避免地會以某種防御機制的面目出現，懷舊使觀眾得以暫時逃避現實。在張藝謀的電影中，“修復型懷舊”可謂十分常見，在如《紅高粱》《我的父親母親》等電影中，他總是能通過影像帶領觀眾進入一個舊式時空，重溫傳統。如《紅高粱》中的“顛轎”風俗，伙計們齊聲高唱《酒神曲》，《我的父親母親》中的“鋦碗”手藝，人們給老師送“公飯”等。而博伊姆認為：修復型懷舊有巨大的逃避主義局限,也即掩蓋真相，即使具象的事件與場景被記憶了下來，人們依然會進行欺騙與自我欺騙，滌除與遺忘抽象的痛苦，甚至合理化某種苦難。如人們很容易得到這樣一種信息：《我的父親母親》《山楂樹之戀》等電影中的愛情是最為純潔美好的，落后的三合屯和西村坪是一個動蕩紛亂年代的“桃花源”，愛情成為或被打為右派，或因“家庭成分不好”備受打擊，或因白血病而死的主人公得到的某種慰藉。它們補充的是現實的匱乏與不足(純真的愛)。而《一秒鐘》則能讓人隱隱感覺到與《我的父親母親》《山楂樹之戀》等略有不同，電影中呈現出匱乏與不足的正是過去而非現在。這是反思型懷舊的體現。

三、敘事上的反思與批判

相較于對往昔歲月的銀幕再現，《一秒鐘》更值得我們注意的是其對過去的深沉思索。“修復型懷舊強調‘懷舊’中的‘舊’，提出重建失去的家園和彌補記憶中的空缺；反思型的懷舊注重‘懷舊’的‘懷’，亦即懷想與遺失，記憶的不完備過程。”張藝謀選擇對張九聲生活的時代保持了一種謹慎的，甚至是批判性的審視，他并不認為過去代表了未來的方向；相反，過去提供的是某種警醒與告誡。

只要對《一秒鐘》中人物與電影的關系稍做梳理，便不難發現張藝謀的反思立場：張九聲一直念茲在茲的并非電影正片，而是電影放映之前的新聞簡報；劉閨女所追求的則是膠片，當人們蜂擁前去欣賞《英雄兒女》時，她選擇坐在電影院外面，毫不諱言對這部電影已經看過太多遍而失去了興趣；即使是與電影距離最近的范電影，也同樣不是一個愛電影之人，他所拼命維護的是自己的放映員身份(以及與之相關的物質待遇)。如若另有他物能為三者提供女兒的影像、燈罩材料和社會地位時，他們均會放棄電影而追求此物。而他們偏執的追求，都與時代之痛有關。“被人整了”的張九聲因為打架而成為被勞改的“壞分子”，不僅自己的前途幾近毀滅，還連累了家人，以致14歲的女兒需要異常積極地表現以擺脫父親給自己的惡劣影響，甚至付出了生命的代價。同樣，張九聲為了看一眼女兒在新聞簡報中被鏡頭捕捉到的一秒鐘，也幾乎丟掉性命；劉閨女則生活在父母及長輩缺席的環境中，加之年紀尚小，勞動能力低，其合理的物質訴求(燈罩)難以得到滿足，甚至弟弟的安全也無法得到保證；范電影之子因誤服清洗液而導致智力低下，而他自己的職業生涯又受到領導親戚楊河的威脅，以至于他雖然本性善良也不得不時常流露出諂媚和推卸責任的丑態。

而二分場對放映電影表現出極高熱情的群眾，也很難說是喜愛電影之人，他們實質上喜愛的是一種集體接受信息的儀式，一種別無選擇的娛樂活動。他們對電影的狂熱態度，緣于看電影無法成為一種日常生活方式，人們在那個時代面對的是物質生活與精神生活的雙重匱乏。在《一秒鐘》中，在群眾癡迷地看完了電影后，張九聲與劉閨女被捆綁在一起，與保衛科的人一起也看了范電影特意加放的《英雄兒女》，前后兩次放映，三個視角的觀看，其實都是畸形的。

為了有助于觀眾體悟到自己對時代的反省，張藝謀特意在電影中加入了隱喻。如當被五花大綁的張九聲與劉閨女被迫看《英雄兒女》時，電影選取的片段是王文清與王芳父女相認的一段，而幕布之外，張與劉這兩個各自失去女兒與父親者也在情感上建立了父女聯系；又如當張九聲私藏的膠片被搜出掉落于大漠中，張、范等人的努力化為泡影時，張藝謀特意表現了一張小小膠片被風沙掩埋的過程，這既象征著如張九聲之女等人鮮活生命的凋零，也意味著人性的被壓抑與傷害。

可以說，在《一秒鐘》中，張藝謀無意將自我定位于一個此時代的“局外人”或是為現狀焦慮的守舊者，與三合屯、西村坪不同，張九聲所身處的信息閉塞、人人自危的大漠絕非張藝謀認可的精神得以棲居的家園，二分場人暴露出來的冷漠、暴戾也絕非導演所呼喚的傳統價值觀。張藝謀作品中，反思型懷舊壓倒了修復型懷舊的還有如《活著》《菊豆》等。當他為觀眾展開一幅年代畫卷時，他的意圖是明顯的：對舊時空不必抱有“還鄉”執念；相反，過去的種種可鄙可悲之處，正是我們在邁向未來時要引以為戒的。

《一秒鐘》又被稱為是“張藝謀給電影的一封情書”。但電影所審視的對象顯然不僅是“電影”，電影對人物人際關系與生命體驗的呈現也絕非只有“情書”式的脈脈溫情，甚至隱含著某種控訴。從博伊姆懷舊理論的角度來看，《一秒鐘》在形式上完成了對過去的重建，也流露出了對往昔的憶念，具有修復型懷舊的一面，但電影并不回避歷史的斑斑血淚，對于回歸過去并不抱有真切的渴望，這正是博伊姆所提倡的反思型懷舊。可以說，明確張藝謀懷舊言說的類型，有助于我們更好地參與到審美互動中來，而這也是我們把握《一秒鐘》之外，張藝謀其他現實主義題材電影的關鍵。