《文學(xué)的故鄉(xiāng)》：文學(xué)創(chuàng)作的影像表達(dá)

馮 瑾 延保全

(山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)院，山西 臨汾 041000)

由張同道總導(dǎo)演率團隊歷時兩年多拍攝制作的六集系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，選取對六位茅盾文學(xué)獎獲得者賈平凹、畢飛宇、劉震云、遲子建、阿來、莫言的實地訪談，探討其創(chuàng)作的心理動因、轉(zhuǎn)換機制與文化密碼。這些作家很可能是中國最后一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家，這是中國紀(jì)錄片人第一次深度聚焦中國當(dāng)代文學(xué)和作家，第一次以影像為載體尋找文學(xué)的發(fā)生與萌芽，所以這部紀(jì)錄片彌足珍貴。該紀(jì)錄片播出后反響很大，除上述因素外，與該部紀(jì)錄片自身的探索創(chuàng)新機制有緊密關(guān)系。

一、聚焦文學(xué)活動系統(tǒng)的四要素：世界、作者、作品和讀者

文學(xué)是人類特有的一種高級的精神活動，M.H.艾布拉姆斯認(rèn)為文學(xué)活動系統(tǒng)由世界、作者、作品和讀者四要素構(gòu)成，是個包含流動、反饋過程的交往結(jié)構(gòu)，該四要素在文學(xué)活動中形成相互依存、作用的整體關(guān)系。紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》聚焦文學(xué)活動的四要素和客觀發(fā)展規(guī)律，探討作家如何把故鄉(xiāng)的生活體驗與文化資源轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作，帶領(lǐng)讀者從熟悉的文學(xué)作品中尋找作家的故鄉(xiāng)。

文學(xué)活動四要素中的“世界”即通常所言的社會生活，社會生活是一切文學(xué)藝術(shù)的源泉，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“世界”主要指作家的故鄉(xiāng)。然而，故鄉(xiāng)這種原材料必須經(jīng)過作家的藝術(shù)加工和創(chuàng)造，才能轉(zhuǎn)化成文學(xué)文本。片中每個作家對故鄉(xiāng)都有各自深刻獨到的體認(rèn)感悟，可見，作家、作家的創(chuàng)作及作品與故鄉(xiāng)始終存在千絲萬縷的互動關(guān)系。

故鄉(xiāng)不僅養(yǎng)育了作家，而且孕育了作家的文學(xué)。劉勰云：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色；其思理之致乎？故思理為妙，神與物游。”在整個構(gòu)思過程中作家的思維活動始終和客觀物象緊密結(jié)合在一起。那么，作家的創(chuàng)作緣起是什么，作家如何調(diào)動故鄉(xiāng)和童年記憶創(chuàng)作出藝術(shù)作品，怎么把故鄉(xiāng)的元素轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的元素，《畢飛宇》一集形象地再現(xiàn)了這一過程。

除畢飛宇紀(jì)實性地講述創(chuàng)作的緣起和主旨外，創(chuàng)作者運用表演這種“非真實”的手法將影片做了一個“美學(xué)層面”的調(diào)整。片中畢飛宇從故鄉(xiāng)的小河一路劃船過去，到處走走看看，遇見了自己小說中的人物——《玉米》里的玉米、玉秀，《青衣》里的筱燕秋，尤其是《青衣》這一段，特邀享譽“中國第一袖”的著名舞蹈演員王亞彬在鄉(xiāng)下的油菜花地和小橋上跳動雀躍，與畢飛宇不期而遇，從而把藝術(shù)家構(gòu)思的過程視覺化，充分體現(xiàn)了紀(jì)錄片的詩意。

影片以故鄉(xiāng)為發(fā)掘點探索作家如何創(chuàng)造藝術(shù)世界，挖掘作家童年生活與心理成長歷程，解密作家如何把現(xiàn)實故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)故鄉(xiāng)。毫無疑問，這是著眼于文學(xué)創(chuàng)作和生產(chǎn)，但是，藝術(shù)傳播的最終落腳點是人，紀(jì)錄片敘事的最終目的是影響人。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的創(chuàng)作者的終極旨?xì)w還是落實到讀者和作品間關(guān)系的建立上，著眼于文學(xué)作品的消費、傳播和接受問題，影片很多片段表現(xiàn)讀者中的一類特殊群體——評論家對作品的品評、作品在海外的譯介傳播，讓更多的人重回閱讀、重回經(jīng)典，都能找到自己文學(xué)的故鄉(xiāng)。

二、時空維度：雙向時間敘事、三重空間結(jié)構(gòu)

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的敘事有兩個時間維度，一是順時間流的正方向敘事，對生活有選擇性地“再現(xiàn)”，讓觀眾產(chǎn)生如同生活般豐富、真實、完整的感覺，逐步再現(xiàn)作家的孕育、成長和創(chuàng)作過程。以《畢飛宇》一集為例，從他在揚州大學(xué)求學(xué)時對文學(xué)的癡迷喜愛，到畢業(yè)后就近《南京日報》租房蟄伏，進行創(chuàng)作風(fēng)格從先鋒小說向?qū)憣嵭≌f、從語言實驗向小說人物的轉(zhuǎn)變，在《花城》發(fā)表處女作《孤島》，到創(chuàng)作《青衣》后實現(xiàn)對小說結(jié)構(gòu)和人物塑造方法的突破，再到江蘇興化中堡鎮(zhèn)、陸王莊的王家村、陸王小學(xué)、楊家莊、楊家小學(xué)等，逐一展現(xiàn)作家的生活經(jīng)歷及創(chuàng)作其他作品的緣起、經(jīng)過和主旨。

二是逆時間流的反方向敘事，作家與故鄉(xiāng)間客觀存在割不斷的血肉聯(lián)系。劉震云五歲時外祖母把發(fā)簪變換成學(xué)費供他上學(xué)，少年時舅舅鼓勵他走出村莊；畢飛宇寫《玉秀》隱含著對父親出身的好奇和追問。雖然這些祖輩大多已故去，在片中缺席，但不可否認(rèn)他們對后代的文學(xué)道路的啟蒙、支持和影響。

文學(xué)地理學(xué)側(cè)重探討作家與地理環(huán)境、空間的關(guān)系，以期重新發(fā)現(xiàn)闡釋長期以來被忽視的文學(xué)空間。綜觀《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，不難發(fā)現(xiàn)，影片不僅通過不同空間的并置、流動，傳達(dá)創(chuàng)作者熱愛文學(xué)的豪邁情緒，而且充分考慮了中國的地理分布，宏觀把握了中國多樣性和差異性的人文地理孕育了風(fēng)格迥異的作家作品：北有冰天雪地里的遲子建；南有江南水鄉(xiāng)的畢飛宇；西有半農(nóng)半牧的高山區(qū)的藏族作家阿來；東有山東半島高密鄉(xiāng)的莫言；中有秦嶺的賈平凹和中原的劉震云，展現(xiàn)了相對的同一時期內(nèi)不同空間文學(xué)的立體呈現(xiàn)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中關(guān)于每個作家的分集部分，都非常注重作家生活空間和文學(xué)活動空間的再現(xiàn)，每一集都有航拍的關(guān)于作家故鄉(xiāng)的土地河流的地理空間的總體呈現(xiàn)，采用很多空鏡頭表現(xiàn)各個地域的地理概貌和風(fēng)土人情。導(dǎo)演讓每位作家至少回一次故鄉(xiāng)，重現(xiàn)作家個體活動空間的可感歷史場景，還原作家描寫的那些文學(xué)類的空間和文學(xué)的現(xiàn)場。

每個作家的個體生活空間都有區(qū)別于他者的獨特地域特色。《莫言》一集運用了很多山東高密的民間藝術(shù)方式講述其人其事，請當(dāng)?shù)氐拿耖g藝人一反舞臺演出的常態(tài)，改為在田間地頭用山東快書、西河大鼓、茂腔來演奏莫言的打油詩，在《紅高粱》中寫的小石橋上講《紅高粱》，在膠河滯洪閘講《透明的紅蘿卜》，還適時穿插剪輯了根據(jù)莫言小說改編拍攝的電影片段和莫言主編的戲劇舞臺表演。此外，《遲子建》一集浩瀚的興安嶺森林、廣袤的冰天雪地，《畢飛宇》一集頻繁出現(xiàn)的水上泛舟、密布的河網(wǎng)、金黃的油菜花，《阿來》一集別具特色的土司官寨、倍具民族風(fēng)情的歌舞和云霧繚繞的群巒，不僅彰顯地域文化特色，而且更貼近現(xiàn)實生活。

與整部紀(jì)錄片構(gòu)造的宏觀空間和作家個體活動的微觀空間相得益彰的，還有一個抽象的、隱形的空間。一方面，作家置身于故鄉(xiāng)，作家生活于其中的物理空間與作家構(gòu)建的藝術(shù)空間之間的再次交互很容易發(fā)生，進而實現(xiàn)作家的主觀世界與現(xiàn)實的客觀世界的物我同一的美學(xué)觀照，完成影片空間的拓展；另一方面，以往屏幕外的觀眾是從紙質(zhì)的文學(xué)作品里通過意識活動達(dá)到對作家構(gòu)建的文學(xué)空間的意象呈現(xiàn)，現(xiàn)在則是從實體的物理空間回溯到文學(xué)作品中的藝術(shù)空間，顯然，觀眾在紀(jì)錄片中肉眼所見的實體物理空間并不等同于作家在作品中構(gòu)建的藝術(shù)空間，但是，藝術(shù)空間確實是以現(xiàn)實的物理空間為原型生發(fā)創(chuàng)造出來的。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》不是以一貫的線性時空順序說教式的記錄，而是采用劇情片中的蒙太奇思維剪輯手法，以《劉震云》一集為例，該集對創(chuàng)作小說《一地雞毛》的回顧，剪輯了小說改編劇的部分鏡頭、當(dāng)年采訪編劇劉震云的視頻資料和《東方時空》節(jié)目的相關(guān)評論視頻，與當(dāng)下對劉震云的紀(jì)實采訪拍攝拼接在一起，打破現(xiàn)實的時空阻隔、打亂傳統(tǒng)的時空序列，全方位、多角度呈現(xiàn)世界、作者、作品和讀者間的相互關(guān)聯(lián)。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在“時間維度”上疊加“空間維度”，不僅能還原作家創(chuàng)作的具體可感的生動場景和了解作家進行的精神活動、審美活動，更能讓觀眾感受到特定時空中作家的情感，讓文學(xué)作品的情感意義得到更為清晰的呈現(xiàn)。

三、天人合一：人與自然、人與社會、人與人

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》匠心獨具的時空敘事構(gòu)建模式源于中國傳統(tǒng)文化中天人合一的哲學(xué)與美學(xué)理念，旨在營造一種藝術(shù)、人生、宇宙萬物相生共融的境界，體現(xiàn)的是創(chuàng)作者對宇宙人生的體悟。首先，片子注重表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，一系列景物鏡頭對山川水文、地貌氣候的呈現(xiàn)，用無聲的語言解說了人與自然的共生依存模式；深入挖掘作家性格氣質(zhì)中熱愛自然的因子，例如，畢飛宇對透過云層漏下來的太陽光束的驚詫和喜悅，遲子建對鮮花、雪的喜愛，阿來對調(diào)查、拍攝高山植物的癡迷熱愛，這些性格因素促使作家對自然、故鄉(xiāng)、文學(xué)的理解更透徹。

其次，天人合一的理念在片中還體現(xiàn)在對人與社會之間關(guān)系的發(fā)掘上。中國歷史沿革而來的“詩騷”傳統(tǒng)，滲透在憂國憂民的中國文人意識中，使他們的文學(xué)創(chuàng)作既有宏大敘事的視野，又不乏深厚的人文關(guān)懷。阿來的反映人類毀壞森林、破壞生態(tài)平衡的《梭磨河》《空山》；畢飛宇的為WTO而創(chuàng)作的《地球上的王家莊》；莫言的批判封建制度的《豐乳肥臀》，再現(xiàn)清末山東半島反殖民斗爭的《檀香刑》等。影片選取這些反映時代大潮流和社會歷史大變遷的作品為素材，既有歷史的高度，又有生活的溫度。

再次，成功的紀(jì)錄片善于從日常生活里人與人之間的關(guān)系中攫取靈感，發(fā)掘題材深度，引導(dǎo)觀眾感悟主題，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》在這方面就是一個很好的范例。阿來母子久別重逢后互相拉著手潸然淚下。劉震云夫婦中秋節(jié)假期把女兒從母親處接走，后母親因桌上孫女吃剩的月餅睹物思人神傷，并跟兒子絮叨了這件事，不曾想這也成為劉震云寫作的一個素材。畢飛宇三十多年后重回到他出生的村莊，看到童年生活過的地方時，眼淚禁不住奪眶而出。遲子建春節(jié)前代表作協(xié)看望老作家中流老師、郭先紅老師等人，作協(xié)還為老作家、老干部出版了一套叢書，體現(xiàn)了對老作家老干部的關(guān)愛；遲子建回家前給老母親買衣服作為禮物，回北極村的途中說起姥姥突然哽咽，因為最想看的人不在了。影片選取生活中這些最平淡、最細(xì)微處，往往是最感人至深、最具人文關(guān)懷處，從而使觀者從中找到共鳴和感情貼合，減少與觀看對象的距離感和疏離感，“紀(jì)錄片內(nèi)蘊含的人文關(guān)懷能增強紀(jì)錄片的真實感與感染力”。

全球化趨勢越來越明顯的當(dāng)今，人與人之間的關(guān)系也表征在國與國之間，溝通中華文化與世界文化，在世界文明格局中彰顯中華文明的獨特魅力，也是作家和中國文學(xué)應(yīng)承擔(dān)的使命，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》無疑具有寬廣的國際視野，充分彰顯了我們的文化自信和民族自信。影片著力表現(xiàn)了作家作品在國外的翻譯、評介和暢銷等傳播情況，例如，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎；遲子建在法國出版了很多作品，法國讀者從她的作品中了解其筆下的世界、了解中國和中國最北方，她還有諸多外文翻譯作品在海外流傳；法國文化部授予畢飛宇藝術(shù)與文學(xué)勛章，他在法國出版了《青衣》《雨天的棉花糖》《玉米》《上海往事》等多部著作，法國出版家、翻譯家對其著作高度評價和誠懇推崇；劉震云在世界各地的書展，法蘭克福書展、紐約書展、巴黎書展、開羅書展、阿布扎比書展等，闡明文學(xué)是沒有國界的，越是中國的、越是世界的主題。

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》深層次地闡釋了人與故鄉(xiāng)、人與生命存在、人與文學(xué)之間的關(guān)系，引起觀者思想的碰撞，進而產(chǎn)生情感的升華。影片以一種客觀冷靜的態(tài)度，選取中國最后一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家進行記錄，含蓄地表現(xiàn)了工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明的沖擊和城市化進程中城鄉(xiāng)二元關(guān)系的消長，表達(dá)了都市快節(jié)奏生活中人們對心靈安放的追求，它是創(chuàng)作者對生活、文學(xué)及其本質(zhì)的一種探索，源于創(chuàng)作者本身的文化知識背景，也來自整個社會的變遷，表現(xiàn)了對現(xiàn)實的洞察力。