離家出走的彼得

美國(guó)作家艾茲拉-杰克-季茲的繪本《彼得的椅子》，對(duì)于中國(guó)讀者而言，恐怕曾經(jīng)是一本難以讀懂的書(shū)，因?yàn)橹袊?guó)曾施行獨(dú)生子女政策，不管是父母還是孩子，都沒(méi)有故事的主人公彼得的那種生活體驗(yàn)，因而也就難以感同身受?，F(xiàn)在，很多家庭有了兩個(gè)孩子，如果大寶正處于與彼得相近的年齡，那么，《彼得的椅子》這本繪本就成了非常及時(shí)而有用的作品。

我們先來(lái)看看《彼得的椅子》寫(xiě)了一個(gè)什么樣的故事。

彼得搭好了高高的的積木房子，卻被小狗啪啦一聲撞倒了。這時(shí)，媽媽說(shuō)話了：“以后你可得小聲點(diǎn)玩，別忠了，我們家里有個(gè)小寶寶呢?！北说每吹剑瑡寢屨谛∶妹锰K西的搖籃旁邊，忙東忙西的。彼得注意列，自己的搖籃被漆成粉紅色，給了小妹妹。彼得聽(tīng)到爸爸叫他，要他幫忙，把自己用過(guò)的藍(lán)色的高腳椅也漆成粉紅色給妹妹坐。彼得又發(fā)現(xiàn)，自己睡過(guò)的嬰兒床也變成粉紅色了。在離嬰兒床不遠(yuǎn)的地方，彼得的小椅子擺在那兒，彼得大聲喊了出來(lái)：“他們還沒(méi)有油漆我的小椅子呢！”于是，彼得抓起小椅子，跑回房間，然后帶著他的小椅子、玩具鱷魚(yú)和卜時(shí)候的照片，以及小狗威利一起離家出走了。

離家出走之地，就是自家的房子前面。得把帶出來(lái)的東西放好了，就決定坐在他的小椅子上休息一會(huì)兒，可是，彼得坐不進(jìn)去——他太大了。這時(shí)，媽媽在窗口喊彼得回家吃午飯彼得雖然裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但還是回家了，只是他想了一個(gè)與媽媽坑捉迷藏的辦法，給自己下了臺(tái)階。吃飯的時(shí)候，彼得坐在大人的椅子上，他對(duì)爸爸說(shuō)：“我們來(lái)把小椅子漆成粉紅色的，給蘇西坐吧?！庇谑?，吃完飯之后，他和爸爸一起動(dòng)于給小椅子上漆。

在這個(gè)故事里，我們能清晰地感受到彼得的變化。這一變化，也可以稱之為成長(zhǎng)。成長(zhǎng)是與人的內(nèi)心世界、心理變化有關(guān)的。在這個(gè)故事的表面，我們并看不到彼得的心里是怎么想的，只能看到彼得在怎么說(shuō)話，在如何行動(dòng)，但如果去分析故事背后所蘊(yùn)含的人物的心理活動(dòng)，我們就能說(shuō)清楚彼得是如何實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的。

離家出走的動(dòng)機(jī)：不是為了分離，而是為了確認(rèn)！

彼得離家出走，顯在的原因是媽媽顧不上照顧彼得，還不讓彼得玩的時(shí)候出大聲，彼得還看到，爸爸把自己的搖籃、嬰兒床、高腳椅都漆成了粉紅色，給小妹妹蘇西用。但是隱含的原因，或者說(shuō)深層的原因是彼得覺(jué)得，媽媽和爸爸只愛(ài)新來(lái)的小妹妹，不愛(ài)自己了。這一感受，在彼得的心里既是強(qiáng)烈的，也是真實(shí)的，不是事實(shí)的真實(shí)，而是心理的真實(shí)，甚至真實(shí)到彼得連自己小時(shí)候的照片都要帶走。

這種心理感受，成為彼得離家出走的動(dòng)機(jī)。從故事的文字內(nèi)容和繪畫(huà)提供的信息來(lái)看，彼得應(yīng)該是一個(gè)年齡大約四五歲的孩子，他當(dāng)然做不出真的離家出走的行為，他所謂的離家出走不過(guò)是一種反抗一他要讓媽媽和爸爸知道，我生氣了，我氣壞了！彼得反抗的目的并不是真的要離家出走，要斷絕與媽媽爸爸的親子關(guān)系，相反，他是要奪回媽媽和爸爸對(duì)自己的愛(ài)。離家出走這一反抗行為還有一個(gè)用意，就是彼得想試探—下，或者說(shuō)是想確認(rèn)-下，媽媽和爸爸到底還愛(ài)不愛(ài)自己。

解鈴還須系鈴人：父母愛(ài)的確認(rèn)是孩子成長(zhǎng)的助力

彼得對(duì)失去媽媽爸爸的愛(ài)這一擔(dān)心，是他成長(zhǎng)中的一種危機(jī)。很多孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)出現(xiàn)類似的危機(jī)。這一危機(jī)的出現(xiàn)，是對(duì)媽媽爸爸的一個(gè)不小的考驗(yàn)。在<彼得的椅子》這個(gè)故事里，大人面對(duì)這一危機(jī)的表現(xiàn)如何呢？

離家出走的彼得發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐不進(jìn)去小椅子了，自己長(zhǎng)大了。這是一個(gè)十分關(guān)鍵的情節(jié)，它對(duì)彼得轉(zhuǎn)變對(duì)妹妹的態(tài)度是一個(gè)重要的契機(jī)。但是，僅憑這一點(diǎn)還不能完成他的轉(zhuǎn)變（成長(zhǎng)），還需要另一樣重要的東西。那是什么東西？對(duì)，就是彼得想要確認(rèn)的媽媽爸爸對(duì)自己的愛(ài)。在故事里，我們看到，在彼得意識(shí)到自己已經(jīng)長(zhǎng)大時(shí)，媽媽出現(xiàn)了。站在窗口的媽媽如果這樣說(shuō)：“哼，小彼得，你長(zhǎng)本事了！還要離家出走？我可是做了好吃的，你別想回來(lái)吃了！”彼得一定會(huì)更加確認(rèn)，爸爸媽媽真的只愛(ài)小妹妹蘇西，不愛(ài)自己了。值得慶幸的是，彼得的媽媽是這樣說(shuō)的：“小彼得，今天午餐有很特別的菜，你要不要回來(lái)，跟我們一塊兒吃？”對(duì)彼得來(lái)說(shuō)，這句話背后有他要確認(rèn)的事——“很特別的菜”顯然不是為還不能吃東西的小妹妹準(zhǔn)備的，而是為自己準(zhǔn)備的。媽媽說(shuō)的不是“你給我回來(lái)吃午飯”這類命令的話，而是“你要不要回來(lái)，跟我們—塊兒吃”，這明顯是商量的口吻，也許在彼得聽(tīng)來(lái)，里面還有點(diǎn)央求的意思呢。彼得當(dāng)然不能直接答應(yīng)，那多沒(méi)面子，他想了一個(gè)“好主意”——把鞋子脫下，放在窗簾底下，自己卻躲在柜子后面，媽媽果然上當(dāng)了。他用自己的智慧很好地化解尷尬，下了臺(tái)階。從彼得的媽媽的表現(xiàn)來(lái)看，這是一個(gè)非常關(guān)愛(ài)孩子，也十分理解孩子的好母親。我甚至猜測(cè)，彼得的媽媽深知彼得的離家出走為的是什么。媽媽的態(tài)度讓彼得放心了，媽媽并沒(méi)有因?yàn)槊妹锰K西而不愛(ài)自己，這是彼得轉(zhuǎn)變對(duì)妹妹的態(tài)度的最根本的原因，所謂解鈴還須系鈴人。

積極的自我意識(shí)的形成，依然需要愛(ài)的澆灌

經(jīng)典的繪本，往往是可以耐得住被稱為深層心理學(xué)的精神分析學(xué)說(shuō)來(lái)分析的作品。這是因?yàn)槔L本所表現(xiàn)的兒童心理往往處于意識(shí)的深層，對(duì)這些深層的心理，孩子并不自知，但是行為卻受其支配，因此那些行為往往有著特殊的意義。彼得離家出走這一行為也是有特殊意義的，這是孩子在主張“自我”。我們說(shuō)，在兒童的心理成長(zhǎng)中，自我意識(shí)的形成非常重要。但是，兒童的自我意識(shí)也有積極的自我意識(shí)和消極的自我意識(shí)之區(qū)分，彼得離家出走就有著消極的自我意識(shí)的色彩。

彼得離家出走的起因是自己的搖籃、嬰兒床和高腳椅都被漆成粉紅色，送給了小妹妹蘇西。“那是我的搖籃”，“那是我的小床”，“那是我的高腳椅”，彼得的不滿，是因?yàn)樽约旱臇|西被送給了別人。這時(shí)，他是通過(guò)“物”的歸屬來(lái)感受自我的存在的，通過(guò)媽媽爸爸對(duì)“物”的分配來(lái)判斷媽媽爸爸是否還愛(ài)自己。離家出走后，彼得發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些“物”，自己已經(jīng)用不到了，與此同時(shí)，媽媽及時(shí)地傳達(dá)了對(duì)彼得的關(guān)愛(ài)。感受到媽媽的關(guān)愛(ài)的彼得意識(shí)到，雖然媽媽爸爸把給自己的那些“物”轉(zhuǎn)送給了小妹妹，可是，愛(ài)卻并沒(méi)有被轉(zhuǎn)送給小妹妹。于是，彼得主動(dòng)地提出：“我們來(lái)把小椅子漆成粉紅色的，給蘇西坐吧。”在這一行為的背后，則是一種積極的自我意識(shí)，它不是把自我與“物”的歸屬聯(lián)系在一起，而是把自我與給予和幫助（包含著做哥哥的責(zé)任）聯(lián)系在一起。所以我說(shuō)《彼得的椅子》是一個(gè)成長(zhǎng)故事，主要就是因?yàn)樗憩F(xiàn)了一種積極的自我意識(shí)的獲得。

《彼得的椅子》這本繪本，在今天的中國(guó)有了更明顯的現(xiàn)實(shí)意義。我在微信里看到過(guò)這樣的視頻：一個(gè)八九歲的孩子對(duì)他父母說(shuō)，不許你們?cè)偕⒆樱宋揖退澜o你們看，我可不是說(shuō)著玩的！我想，其實(shí)這也是孩子在對(duì)父母發(fā)出的愛(ài)的確認(rèn)。如果他的媽媽爸爸對(duì)他有足夠的關(guān)愛(ài)，而且早就給他講過(guò)《彼得的椅子》，他會(huì)不會(huì)還那么決絕地不許媽媽爸爸生小弟弟或小妹妹了呢？朱自強(qiáng)學(xué)者、翻譯家、作家。中國(guó)海洋大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》（10卷）以及《兒童文學(xué)概論》《親近圖畫(huà)書(shū)》等個(gè)人著作10多種。