莫斯科書事

孫越

蘇聯(lián)末期，我從北京乘火車去莫斯科工作。開車后列車一路向西狂奔，第六天下午抵達莫斯科雅羅斯拉夫火車站。我拎著皮箱一走進車站大廳，就被鋪天蓋地的圖書報刊攤驚呆了。這似乎印證了此前的道聽途說，蘇聯(lián)人酒足飯飽就瘋狂閱讀。有一項研究結(jié)果稱，自上世紀60年代以后，蘇聯(lián)人每周閱讀時間為11小時，是歐美讀者的兩倍。

我僑居莫斯科二十余年，搬家十多次，遇到的房東十有八九會在介紹住房條件時，將我?guī)У綍袂埃话逡谎鄣刂钢枪裰袝f：“我家有藏書。”一開始我以為是因房東知道我是寫作者迎合我，后來才知此事有歷史根源。遇見投緣的房東，他還會從書柜里抽出幾本喜愛的書塞到我手里，并鄭重地推薦幾句。成為有藏書人家的租戶，是有實際收益的事。80年代末，我正翻譯小說家巴別爾的《騎兵軍》，在房東家書柜里竟找到了這本書不同年代的數(shù)個版本，我登時心花怒放。

蘇聯(lián)時期，莫斯科市中心有一條繁華大街叫加里寧大街，革命前叫“阿爾巴特大街”，街上貴胄云集，商家匯聚。我的最愛是坐落在街口的“布拉格飯店”斜對面那間最大的書店。三層樓的營業(yè)大廳里，人們摩肩接踵，無論春夏秋冬都會被擠得大汗淋漓。店外的馬路邊上，一到周末，便開啟圖書自由買賣集市。書販子們立起鐵架子，打開行軍床，新舊圖書和報刊雜志堆得琳瑯滿目。幾乎所有周末我都在那里淘書，家中的《契訶夫全集》《陀思妥耶夫斯基全集》以及一本影印的《古拉格群島》都是在那淘的。

一次，我去莫斯科郊外別列捷爾金諾作家村，探望忘年交作家羅辛（1933～2010）。我問他，俄羅斯人是不是自古就愛讀書。他聽罷哈哈大笑，說：“我們俄羅斯讀書史，滿打滿算不過二百年。”羅辛見我詫異，就給我講了個故事：十八世紀初之前，俄羅斯不以愛讀書為美德。相反，讀書人被指責為“精神變態(tài)”，正如德國文藝復(fù)興時期詩人布蘭特（1458～1521）的長詩《愚人船》諷刺的那樣?！队奕舜凡粌H在歐洲流行，也在俄羅斯翻譯出版，俄羅斯人讀后也諷刺讀書人有病，其實這件事在俄羅斯讀書史上本身就很諷刺。直到1814年，俄羅斯才在圣彼得堡建成第一座公共圖書館，讀書人的社會地位也逐漸正?；?899年，歐洲成立第一家書友會，俄羅斯緊隨其后，書友會如雨后春筍遍及全俄。

莫斯科老詩人、蘭波詩歌獎得主布茲尼克是我的教父。二十年前，他經(jīng)常領(lǐng)著我，在莫斯科走街串巷地逛書店，買新書，淘舊書，我倆拎著裝滿圖書的沉甸甸的袋子，有說有笑的情景至今記憶猶新。布茲尼克說，60年代，蘇聯(lián)百姓的閱讀需求高漲，圖書出版相對滯后，讀書界出現(xiàn)書荒。他和莫斯科很多愛書的人，將家中廢舊報刊拿去賣廢品，每二十公斤換一張購書票，購買市面上難得一見的文學(xué)名著。

羅辛和布茲尼克不約而同地提到了蘇聯(lián)的廁所文學(xué)，相當有趣。六七十年代直到蘇聯(lián)解體前，有些國內(nèi)外文學(xué)作品像布爾加科夫、曼德爾施塔姆、維索茨基、布羅茨基、索爾仁尼琴、大仲馬和海明威等作家的書，由于種種原因不能公開發(fā)行，只能地下出版。讀書人千方百計買回家來，躲到最私密的地方——廁所里去讀。讀罷，將這些書藏到水箱后面的閥門柜里。