賴聲川：用戲劇造一個融合的夢

仇廣宇

賴聲川。攝影/肖全

除了白發(fā)又多了一些，67歲的賴聲川看起來和十年前沒什么變化，依然聲音溫和、平緩。這種氣質(zhì)，對應(yīng)了賴聲川的多年合作伙伴金士杰所說過的話：他是那種淡定到不像導演的導演。

2021年，作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的四位發(fā)起人之一的賴聲川，依然擔任著烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的常任主席職務(wù)。他帶著自己的新戲《曾經(jīng)如是》在戲劇節(jié)作為特邀劇目演出，還要為青年競演活動做評委。在繁忙的工作之余，他最惦記的事情是，想在午夜的烏鎮(zhèn)打一場籃球賽，當作勞累之余的享受。

從反映臺灣外省人群的經(jīng)歷的“相聲劇”，到表現(xiàn)一個村、一群人命運的《寶島一村》，再到講述多個人生故事的《如夢之夢》，再到表現(xiàn)群體命運和時間、空間關(guān)系的《曾經(jīng)如是》，賴聲川在舞臺上的“夢”似乎越做越大了。在世界各地穿梭的他更像一個世界公民，他始終站在東西方兩種文化的交叉點上，試圖用戲劇語言去描摹人生，反映現(xiàn)實，在頗具儀式感的劇場空間里，記錄下人類情感共通的一個個瞬間。

越來越宏大的夢境

今年，賴聲川帶到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的是自己2019年首演過的作品《曾經(jīng)如是》，這是一個戲劇史詩般宏大的“群像”故事：一群從云南小山村遷移到美國紐約曼哈頓的村民，經(jīng)歷了家鄉(xiāng)地震、“911事件”，印度高山中的雪崩，多次災(zāi)難和變故中總有親人和朋友掉隊、死亡。這部6個半小時的長話劇中，主角們的命運和情感還是能夠牽動現(xiàn)場觀眾的心靈。伴隨著一次次變故來臨時巨大如飛機落地般的聲響音效，觀眾們仿佛也一同經(jīng)歷了一次又一次的生死。戲程過半，觀眾席中有人抽泣，有人長嘆。

“超長”一直是賴聲川的標志之一。20年前首演的《如夢之夢》就以8個小時的時長震驚了整個戲劇圈。賴聲川說，他并非故意要把戲?qū)懙眠@么大，而是在構(gòu)思之初，宏大的題材就決定了它是一個大戲。在這樣長的時間里如何能讓觀眾不感到厭倦是個巨大的考驗。在這件事上，經(jīng)驗豐富的賴聲川始終有著注重觀眾體驗的自覺。他把在《如夢之夢》中首創(chuàng)的蓮花池形狀的、沉浸式的“環(huán)形劇場”也帶到了《曾經(jīng)如是》中，他對觀眾席的座位角度也了如指掌。

在表演上，他也自有一套抓住觀眾的方法，最主要的就是“集體即興創(chuàng)作”的編劇手法，這一方法是先有劇本大綱，演員根據(jù)大綱發(fā)揮表演后，由導演再創(chuàng)作形成新的劇本，繼續(xù)排練。如此進行下去，最終形成的角色和臺詞都會帶有演員本人的些許特色。因此，盡管賴聲川合作過的演員身份類型眾多，有話劇演員、主持人、歌手、偶像明星，但他并不在意這些人是誰，他更在意的是如何通過這種方法讓這些演員找到正確的感覺。

“即興”的原理和賴聲川年輕時玩過的爵士、搖滾音樂有些共通性，但他初次發(fā)現(xiàn)“即興創(chuàng)作”的魔力還得追溯到1983年，那時他從美國加州大學伯克利分校戲劇專業(yè)博士畢業(yè)，回到臺灣新辦的臺北藝術(shù)大學教書，面臨臺灣話劇工業(yè)一片空白的狀態(tài)：除了“蘭陵劇坊”等一些全新的團體之外，沒有劇團，沒有演員，更沒有劇本。無奈之下，他把從荷蘭導演雪云·史卓克那里學來的“即興創(chuàng)作”手法變成了編劇手法，讓大學生們根據(jù)自己的經(jīng)歷即興發(fā)揮，形成了《我們都是這樣長大的》這部話劇。首演時，這部劇深深感動了臺下的侯孝賢、楊德昌、朱天文和吳念真等人，而賴聲川告訴他們：這就是演員們自己的故事。

如今，他戲劇中內(nèi)容變得更加豐富且寬廣。到了《曾經(jīng)如是》中，甚至連物種間的溝通都不再是問題，當然，這種溝通和融合背后也有著強烈的沖突和差異，沖突中帶有融合，正是戲劇最精彩的部分。

在跨文化環(huán)境中尋求融合

上海戲劇學院教師、加州大學伯克利分校博士司徒嘉怡指出，賴聲川的戲劇中一直隱含著跨文化交流的豐富內(nèi)容，這讓同樣在不同大陸間求學碰撞中成長的她，看戲時感覺自己是在照鏡子。而熟悉賴聲川的人都知道，在他的生命里，在不同文化間穿梭的經(jīng)歷確實一直在發(fā)生著。用賴聲川自己的話說，多元文化背景的他是諸多臺灣外省人中的一個“他者”，讓他既能體會身邊人的感受，也能跳脫出來看待事情。

《曾經(jīng)如是》劇照。攝影/及建鵬 王開

1966年，12歲的賴聲川跟隨外交官父親離開華盛頓回到臺北生活，突如其來的變動帶給他文化上的巨大的沖擊。美國的教育講求自由，他不用花費太大力氣，還能發(fā)展很多興趣愛好，回到臺北后，大部分課程他都聽不懂，英語成為唯一拔尖的科目。幾年后，父親因病過世，他也只能留在臺灣繼續(xù)中學學業(yè)。

迷茫且不順遂的青春期，賴聲川是靠著漫威漫畫和唱片里的美國搖滾樂度過的。志同道合的朋友也在他的人生中扮演了重要角色，他有很多來自眷村（即臺灣當局為來自大陸的赴臺軍人和家眷建立的居住區(qū)）的朋友，絕大多數(shù)都是“外省人二代”。

到了20世紀70年代末，臺灣經(jīng)濟起飛、文化日漸開明，很多“外省人二代”成長為臺灣文藝領(lǐng)域的佼佼者。那時，彈吉他、玩樂隊的賴聲川成為了臺灣民歌運動的中堅力量之一，從1973年起，他就在“艾迪亞”咖啡館表演，經(jīng)常和民歌運動的旗手楊弦、胡德夫同臺。