一路向西的河流

◎王琰

疏勒河一路向西，一路生長出綠色的佛。

在敦煌，睡覺是件奢侈的事。每個夢都會空闊，住得下大而盛的整座三危山，有佛光照亮夢境。

照例給老霍打了電話。我說我住在敦煌大酒店，并沒有約他見面，但是，他放下電話立即就出了門。敦煌類似名字的酒店有幾家，他運氣并不十分好，找到第三家方才尋到我。

沒什么事，只是打個電話敘敘舊。他說，面總是要見一下的。

那么就見見吧。

我們從少年時代就熟識。我們曾經在心里折疊了一所房子，但是，我們把通往對方的道路盤卷起來，再無交集。

我們像是兩條從不交匯的河流，各自忙碌奔跑。我生活的城市，黃河穿城而過，而他，兩手空空地來到這里，像株梭梭草，扎根生長了下來。

疏勒河露出波濤尖利的牙齒，咬痛了年少時的夢。

時間漸成古跡，回首張望，上游修了水庫，太陽以西的疏勒河斷流，咯血的陽關，成為歷史的收藏。

河床再次露出波濤尖利的牙齒，我在戈壁的烈日下，溫習那一場年少時眩暈的夢。

在許多的日子里，我都會想起，那時，有一條道路從男人通向女人。那豐腴的感情，讓我們離得如此之近。

那時的時間沒有痛苦。

我們愛戀的方式里有著櫻桃的甜香，我們見面的時候陽光也會變得柔情似水，如果下雨我們會希望自己是把傘，奮不顧身地替對方遮避所有風雨。我們喧鬧時，周遭都是犬吠的聲音；我們靜默時，能聽到大地深處傳來電流的絲絲聲。相守就是全部的意義，哪怕我們一無是處，我們也愿意一起迎接所有的無所事事。

我們的一天又一天，周而復始。我們玩耍，玩成戰爭的模樣，我們把日子過成了記憶的模樣。如同童年會遠離我們，初戀也會遠離我們。

現在，我們遠隔千里。

敦煌空闊的天空，高懸的云朵，不時地變換形狀。曾經的我們，種子在心里落下，慢慢地長出毛茸茸的蒲公英。只是，“噗”地一吹，就飛散了。

每一粒種子都舉著痛飛翔。埋藏了痛，是它生長的方式。

滿街燈柱上飛天或飛或舞或反彈琵琶，車水馬龍皆仙樂飄飄。每座樓房皆如巨石。我們相視一笑。他沒有說出的我愛你，就已經和飛將軍李廣箭沒石棱般同樣動人心魄了。

路燈次第亮了。月亮毛茸茸的，它是另一朵蒲公英。再珍惜也會遇到風。

河西風大。疏勒河一路向西。

那些不眠共臥的夜晚，拯救世界，卻并不拯救自己。

那時的我們多美好，每一首舊歌，都像是一支珍藏的書簽。你常常說我混在人群中，一張素臉，就是一朵花。你買給我的彩色冰淇淋，都是最溫暖的記憶。愛情就是我的整個王國，我決定蓄長頭發，從一根根冰糕開始經營修筑籬墻，整座城市都是我的采石廠。墻里是我們破土動工的家園，我每一日的終點都是你。

十指不動葷腥的我，日日烹酒煮飯。

屠宰鋪子里，每一個高高懸掛著的牛羊洞開著腔膛，都如我般朝向你。我會疼痛，我從不抱怨。每日清晨欣喜著醒來，把朝露都當成是補償給你的硬幣。

后來，我們遠隔千里。可是，沒有什么能割裂開曾經的日夜相守。我們是天底下最般配的情侶。

每一個遠來者都忠告我們不要離得太近。每一個身邊的人都勸說我們不要熱愛遠方。一如實用的房子都會有人就近入住。密林深處的房子只能在童話里，留給公主沉睡。如果沒有王子，沉睡的怕是就會那樣無聲無息地睡下去吧。一個人遭受人世間的寒冷，太陽也是一塊烤不熱的石頭。

永遠不會有人看到她寶石般的黑眼仁。再接下去，人們甚至會忘記那片密林。

我們都在日復一日的工作中消磨，我們重復著彼此，太陽重復著太陽的工作。

疏勒南山，疏勒河唱著歌流出，向西流向鹽澤。

野馬南山，榆林河唱著歌流出，向西流向鹽澤。

黨河南山，榆林河唱著歌流出，向西流向鹽澤。

愛情遙遠，戰爭臨近。唵嘛呢叭哞吽……

疏勒河一路向西。

誰能重新回到舊照片里？

老霍比過去英俊，越來越眉目清晰了。這就是男人和女人的不同。有誰見過女人越老越眉目清晰的？

疏勒河與古長城相互綿延、依托，守衛著兩岸的城池和綠洲。三危山下一枚綠葉般飄落的綠洲住著莫高窟諸多佛菩薩。

疏勒河數次斷流，烽燧眺望麥田和夕陽，漢長城豁了很久，牧羊人出入的地方就那樣空著。一截老舊的城墻，像是敦煌丟失的半卷經文。

有人販賣居延鯉魚，鱗片錢幣般閃閃發光，地圖繪于整張羊皮上，羊腹為東，羊背為西。

一位白發老人當街擺放棗梨，誰能聽懂讖語，晚霞包裹行裝，黑水國隱匿于流沙背后。

老霍現在是個口齒伶俐的人了。

我們學習各自獨立，如兩匹荒野里奔跑的馬。無拘無束的天馬日落時曾在渥洼池飲水。給鳩摩羅什馱經的白馬累了，安靜地站著，馬是站著睡覺的啊。

鳩摩羅什坐在氈氌上，在燭光里翻看著他從龜茲國千里迢迢挑選的經書。一路護送的前秦大將軍呂光，悄悄傳令三軍將士，不得高聲喧嘩，違令者軍法從事。

敦煌市西郊七里鎮白馬塔村，有一白馬塔。白馬塔第5層上雕飾蓮花花瓣，佛祖手持蓮花。白馬繼續在塔下安靜地睡。

再往西，是雙塔水庫。

再往西，就是玉門關了。

在敦煌，疏勒河反其道而行之，自東向西，流入沙漠。

一路生長出綠色的佛。

疏勒河養育著敦煌。拉開窗簾，日出正輝煌。

愛的內部很容易就會變成一片廢墟。釀蜜的蜂一年會死去一批。誰會耐心記得每一個取蜜的人？

用剩余的蜜養活自己。養活成一個新的女人。再用愛塑造出一個新的愛。

如此繼續不已。這就是我們的人生，我們碩果僅存的人生。

——疏勒河是另一條長長的絲線，織著織著，就紡織出另一匹布帛。