劇院和大海

◎李曙白

這個世界有許多可疑的場所，我們穿行其中。 ——題記

劇院

這座劇院建造于上世紀50年代。

那時候這座城市還沒有像樣的劇院。為了迎接蘇聯一個歌舞團的來訪演出，貧困中的城市建造了一所與他自身相比較足夠宏大足夠奢華的劇院。

從此，劇院成為這座城市的驕傲。

劇院的一個特點是，在這個世界上可能有若干個劇院正在上演同一個劇目。

也就是說，一出正在這個劇院演出的戲，可能在北京的某個劇院、西安的某個劇院，甚至紐約的某個劇院、布加勒斯特的某個劇院，也在演出。

同樣的劇情。同樣的角色。同樣的布景。

可能有細節的出入，不同劇團因不同的演出風格而產生細微的差異。最關鍵的是，落幕時的結局是同樣的。

因此，當我坐在劇院的觀眾席時，地理位置便消失了。

我可能坐在這座劇院。也可能坐在北京的劇院，西安的劇院，紐約的劇院，布加勒斯特的劇院。

這時候只有兩個地點，演出的舞臺和觀眾席。

當你走出劇院時，你才回到原先的地理位置，回到你所在的城市。

我從劇院走出。

城市正燈火輝煌。我在這座城市生活了四十年，親眼目睹它從一個原本陳舊、破敗的舊城發展成為現在不乏豪奢的現代都市。城市的夜生活也日漸豐富。

一輛出租車停在我面前：“先生，您去哪兒？”

我還在回顧剛才的演出，那一刻，恍若隔世。

入場券

一張入場券從我的一本書中滑落下來。

7月2日，23排15座。

沒有年代。沒有那出戲的劇目。

我努力回憶我在這座劇院看過的劇目。但一無所獲，這就像穿越到過去尋找一段青春記憶，或者一段短暫的愛情一樣困難。

7月2日，因為沒有年代而顯得模糊，顯得不確定。但23排15座，座位是確定的，劇院是確定的。

由此我知道，在過去的某個時刻，漫長時間中的2個小時。我愜意地坐在一張木椅上。

那時候，我只有一個身份：觀眾。

我看別人表演。全身心放松在那個座位上。可能還帶了點零食，如果在90年代就是一小袋葵花籽，如果在這個世紀初就是爆米花，如果在70年代呢，那時候什么也買不到，可能就是母親攢著的幾粒紅棗。

陪伴孩子的過程中，父母越專心越用心，得到的有效信息就越多。年輕父母對家庭教育問題的覺察能力，會直接影響他們對家庭教育過程中相關信息的掌握。雖然信息無處不在，但是年輕父母家庭教育臨床經驗不足，在對家庭教育問題的覺察過程中，容易忽略與孩子成長有關的信息，比較容易捕捉到的是能引起他們情緒體驗的內容，而情緒體驗中覺察的信息卻未必客觀。比如，孩子牙牙學語，符合年輕父母對孩子的成長期待，就會引起他們的興奮，他們因“牙牙學語”這個事件而出現“暈輪效應”，產生認知偏差。

我已經有多長時間沒有去劇院看演出了？有多長時間沒有放松地做一個觀眾了？

我們在生活的漩渦中隨波逐流；我們被迫或者自愿成為某個角色，不停地表演，表演，表演……

23排15座，此刻，我是如此懷念那個座位。

我沒有抵達過的大海

1 在清晨，在這個平靜的海岬，我坐在一座礁石上凝望海。大海湛藍。海浪從遠方而來。

雖然只有微風，因為是大海，所以奔跑而來的波浪還是在崖壁上，在礁石上，撞擊出白色的浪花。

浪濤聲有節奏地響著。不是那種咆哮與呼叫，更像是一位長者，平靜地向我們敘說著什么，講解著什么。

2 我喜歡看海。在北方一座臨海的城市，有好幾年的時間，我曾經斷斷續續地在那兒生活過，并且無數次瞭望大海。

我也曾經沿著海岸線有過一次短暫的海上旅行經歷。那時候，航船上的管理還沒有現在這樣嚴格，午夜時分，我一個人在甲板上流連，除了大海無邊無際的湛藍之外，只有一輪月亮，一輪那樣碩大、那樣安詳的月亮和我們一起航行。

月光在海面上鋪下一條光的大道，也把我的影子長長地投射在甲板上。

那是我這一生，見到過的最美好的景色之一。

3 然而，我并沒有去過遠海。

我不知道日日夜夜在大海上航行，思念岸，思念不再顛簸起伏的穩固是什么感覺？

我不知道當風暴襲來，檣斷帆落，每一場搏斗都像是人生的最后一幕會是什么感覺？

我也不知道航向迷失，面對茫茫一片大水，不明白身在何處，即使還有槳楫在手卻不明白該劃向何方，那種絕望是什么感覺？

我從來就沒有到過真正的大海。我不是一名水手。

甚至，不是一名合格的大海的觀察者。

4 我的故鄉在一條大河入海口的平原上。

每一次往返家鄉和我讀大學與工作的城市，都要從那條大河上跨過。

因為臨近海，所以江面特別寬闊。無論當年乘坐渡輪，還是近年已經有了跨江大橋，我都有足夠的時間凝望江流。

江水是黃色的，因為挾帶著沿途流瀉而來的泥沙。但不管多么混濁，甚至挾帶更現代的工業排放的漂浮物，它們總是奔向大海。

每一朵浪花，每一滴水，不舍晝夜。

我從未在家鄉看過海。人們總告訴我，那只是一灘渾水，不能稱之為海。

但是，當那些水去得更遠更遠，它們總能夠到達海，總能夠成為藍色的、純粹的海水。

5 此刻，我坐在異鄉的海岬上。

大海是沒有國別的。

在我身后小山的頂上，聳立著一座燈塔。昨天晚上，在海灣的那一邊，我曾經看到它的光芒，在暗夜中一閃一閃。

其實，燈塔也就是一座白色的圓柱形建筑。它站在海邊，它告訴進港的船只如何避開礁石和暗流。但是，它也沒有到過真正的大海。它，了解海嗎？

大海不言。

大海只是潮漲潮落，只是按照自己的節奏涌起和低伏，至于人們怎么看大海、怎么認識大海，那是我們自己的事。

大海像天空一樣，超脫于我們之外。