道對美的超越：讀張首濱《答在問處》

◎張丹

張首濱的組章《答在問處》首先呈現出的，是一種關注于現時的美學品格。其散文詩作不意通過承擔歷史的后果或幻想出某種未來去顯示意義。也就是說，張首濱的詩作在心態上既無大量入世的積極也沒有過量出世之消極。他的詩作致力于呈現的，是現時—此處以及現時—此處所蘊含的無盡含義。這種無盡含義不是由反思和主體的心之所向得出，而是來自于對當下事物的直接感悟。這種直接感悟破除了事物之名對物的限制，要求一種以身觀身、以物觀物的求物態度。這個組章將意味集縮于現時—此處，盡可能地采用否定、退卻的言說方式。詩中將問答置于破立一際的心境與方法，體現了詩人的詩心與萬物的關系。我們從“問”入手。張首濱的這組詩作的確溢滿提問。一般來說，我們提出問題，往往希冀得到解答。對某物提問，意味著想要“知道”某物。從提問開始，存在了兩種不同的求知之道。一種指向了知識性的知道，這種知道往往要求對事物的種（類）特征進行歸結或者作出某些規定性，在這些規定性下面，我們知道某物，是知道了它作為種和類時的情形，也就是知道了某物作為名詞和知識的存在。這種知道的目的是為了器用與分辨，意味著出于對事物的運用而將之分門別類地處理，同時為了分辨而將萬物分離。還有一種“知道”，則是試圖破除橫亙在人心與事物之間的名稱及名稱所包含的知識，著眼于真實具體的物，此即要求心與物的直接接觸，其目標是消除心與物的距離，朝向世界的再度完整。也就是說，兩種知道，分別指向了世界的分離與完整，其路徑一是科學的，一是藝術的。張首濱的散文詩并不重視前一種求知，其對事物所發出的問題是從心與物的直接接觸中提出的。亦即重心在另一種求知之道上。不妨通過《一句不做一句答》來看這種求知之道。

詩人設計了三個對話者：來人，會說話的鳥，“我”。詩中寫道：冬櫻樹的花瓣飄零，來人問起冬櫻花的源起：“冬櫻見到雪都說了些啥？雪是自個來的嗎？”“我”的回答如此：“雪與云是一起來，與冬櫻說了什么沒聽到。”會說話的鳥帶來了風，并說：“這風有一味，上不在上，下不在下，可入定。”來人問鳥：“你來自哪里？誰教的這話。”鳥說：“來來去去不一個。”這時，“我”解答了這風：“這風繚繞不散，有另外一種古隱的范兒，很幽玄。”來人再問花之凋零：“這一樹冬櫻花怎么說沒就沒了，去了哪里？/來這里只為這個？”會說話的鳥只是“一句不做一句答”。如何理解這首詩呢？花開花謝，作為自然現象，是可以得到知識的一番解答的。顯然，來人的提問得不到自然科學式的回答，詩句的織造堪稱迷霧，讓人倍加疑惑，值得注意的是這種疑惑背后并不是徹底的虛無，而是一種“遮照”。作為一種方法，遮照在唐末五代僧釋延壽（904-975）所著的《宗鏡錄》中得到過闡釋：遮謂遣其所非；破立一際，遮照同時。即對事物的實在，不采用名詞規定所要求的那種正面表述的方式去呈示，而要采用破除名限的方式去接近事物的真相。回到詩，常理中的風是變動的，有吹息的，而在鳥的道說中，風卻是不動不變的（可入定），“我”對風的體悟（有另外一種古隱的范兒）事實上切近了鳥帶來的答。這里發生了遮，即人們在常識中認為是變動不居的事物，在這里被認為是離變遷的常住之物。而同時發生的照則是，讀者出于理解的需要，開始躍出作為名詞的風的知識規定性，去感受風更為深沉的精神意指。鳥的回答更是遮照。來人對會說話的鳥的提問中蘊含了一種認知上的前見，即認為鳥是有來處的，并且被教會說了關于風的知識。鳥的回答則意味著沒有那個被認為唯一固定的真正的來處和答案：“來來去去不一個”。這里，鳥既回答了來人，同時又沒有告知來人任何有用的信息。

答在問處，在此恰恰指示了來人觀物的有限性。鳥帶來的是一種來自物的提醒，它要求破除主觀的人的視限，也包括必須借助語言（語言意味著分別）的問答，用以物觀物的方式去消除主觀視域所受到的限制，直接求得對物的體認。人須得取消分別而融入萬物。張首濱在詩歌中以否定、減損和退守的形式去取得另一種更大的智慧，不同于現代人意圖以肯定、增加和進取的形式去求知求得。通過一系列遮照，詩人的寫作向以“無”作為底色的現代詩歌特征中，注入了另一種以“空”作為底色的美學品格。以《留在門上的聲響》為例，詩的開篇亦是提問：“那個人究竟敲了幾下門？/有沒有誰數。”接著，詩人回答了一系列的撲朔迷離：蛾子是怎么急匆匆過去到花上的；“葉上的露珠，分不清明暗的關系爬入一只眼睛里”；“露珠被一只鳥啄住，但剎那間那只鳥又被另只手拿走”……這時，我們還會以什么方式去關心開篇的問題應該有什么答案呢？詩人寫道：“留在門上的咚咚聲響，風輕輕吹著。”問題和意義顯然是同時發生的。當敲門聲被清楚地提問時，問題反而成為一種撲朔迷離的現象，提示著人從中產生生命的不透明之感。在一個純為透明或純為黑暗的世界中，人什么也看不見。可以說正是這樣的不透明性，保存了作為時—空的空之物（佛學中的時空觀）的真實存在，保證了人對敲門聲之外的世界的視聽，敲門聲也是因此留駐的。

這里，我們可以注意到“無”與“空”的基本美學差異：無取消了事物的位置和價值、意義；而空保證著事物在空之中存在（有）和給出。后一種美學品格幾乎貫穿了整組詩作，間接地向以無為特征的現代思潮：虛無主義——完成了抗辯。可以看出張首濱的寫作姿態是困難和孤絕的。通過問答的并時性，其詩保證了遮照同時的可能性；但這種可能性同時也在解除語言的有用性，將讀者引向不言與空（如前，空不是無，而是有并且蘊含有）。通過對現時的直接切入，其詩保證了充分的感受性；但這種感受性并不指向唯美，而是指向了道對美的超越。

注：①葉維廉著：《中國詩學》，上海：三聯書店，1994年版，第50頁。