鐵路故事

◎周一木

不透明的夢

我把看見和暢想叫做造夢。

綠皮火車會載著一些不愿醒來的、大膽的夢——像線路旁的一排鐵軌，它們安靜地等著尖軌鋒芒磨盡。然后如力士一般，扛起機車壯碩的輪子，將它們引向熙熙攘攘的下一站。

記不清是早先哪個冬夜，兒時的我，和爸爸一起在上海光新路橋洞下看火車。濕冷的氣流沖刷斑駁的燈光，一切企圖取暖的事物都染上了茫然。乳白的水汽彌散，和我呼出的氣息一起，不再透明。

只是這些夢有點急迫，總是在不經意間長大一些。

百年的對視

第一次去北京，印象最深的卻不是故宮和長城，是鐵道博物館東郊館。過于歡欣的原因也許在于，它們仿佛一個個凝成實質的夢，可以被我觸摸。

棚外，我坐在兩個機車頭之間的道砟上，棱角分明的石塊輕戳著我的腿，讓我不至于在鋼鐵巨獸環抱的幸福感中過于沉浸。

陽光照著努力伸向遠方的鐵軌。

“0號”蒸汽機、“毛澤東”號、韶山型內燃機車，它們就靜靜地臥伏在那里，在東郊館寬闊的車棚中跨過了百年，在默默對視中熱淚盈眶。

清澈的想象

借道南寧。我是通過鐵路認識這個城市的，我想。

站在邕江寬闊的江面上，一條廢棄鐵路的起端。踮起腳，并小心避開墻上纏卷的鐵絲，我努力看向鋼橋對岸，仿佛能因此真正實踐一場冒險。薄霧中，忽然有明亮的頭燈射來，驀然打破了沉寂，動車，從我側上方的橋上呼嘯而過。

一個新的夢由此展開：它也許會躥入遠處的隧道，在嶙峋的山間撲打林間光影。我仿佛聽到隱秘的龍吟透過山體，如同安神的笛聲拂過。另一邊，火車經過布央被茶樹覆蓋的山坡，侗族姑娘溫婉的笑容，讓人感覺安定歡愉、土地赤誠。

在茶樹的褶皺中，我突然明白，今后的山，將不再孤單。

榮休者的話

2018年夏末，肅南支教結束。在張掖趕回上海的硬臥上，我看著對床的一對爺孫一起趴在窗口，望著遠處。

經過一處高鐵鐵路橋群時，老人如數家珍地向孩子介紹著那三層橋從哪里來，到哪里去，可以走哪些車。偷聽雖說略顯狼狽，但孩子問出了我心中最好奇的一個問題：“爺爺，爺爺，你怎么對這里這么熟悉呀？”老人摩挲著孩子的衣領，告訴他，這一路的橋他都修過，地圖就刻在他心里。

他的表情很平靜，但是，我從他衣服上佩戴著的黨徽和閃著精光的眸子中，看到了一個往復不息的夢。我深知，這對爺孫熟稔一切快樂的秘訣。伴著游戲的歡鬧和撒嬌的跺腳，他們擁有滾燙火熱的生活。

我把勞動者帶來的嶄新時代，叫做圓夢。